Два года назад Тим Эндрюс из Нью-Гэмпшира едва мог встать с кровати. Диабет второго типа и гипертония разрушили его почки. Частые сеансы диализа, фильтровавшие его кровь по несколько раз в неделю, превратили жизнь в бесконечную пытку. У 66-летнего мужчины не было сил даже на прогулку, он потерял аппетит и перенёс два инфаркта. «Я умирал», — вспоминал он позже.
Трансплантация почки могла бы его спасти. Но в США около 90 тысяч человек ждут донорскую почку, и каждый день 11 из них умирают, так и не дождавшись. У Эндрюса была редкая группа крови, и его шансы получить человеческий орган в ближайшие пять лет составляли лишь 9% — против более чем 40% риска умереть или быть исключённым из листа ожидания.
Отчаянный шаг
Когда Эндрюс узнал, что врачи из Массачусетской больницы общего профиля (Mass General Brigham) начали экспериментальные пересадки почек от генетически модифицированных свиней, он позвонил им первым. «Я подумал: если мне суждено умереть, я хотя бы сделаю что-то для человечества и стану частью этого эксперимента», — объяснил он своё решение.
25 января 2025 года хирурги пересадили Эндрюсу почку от свиньи по кличке Уилма. Это была не обычная свинья, а юкатанская мини-свинья, геном которой подвергся 69 правкам. Биотехнологическая компания eGenesis удалила из её ДНК три гена, отвечающих за производство углеводов, вызывающих отторжение, инактивировала свиные ретровирусы, которые могли бы заразить человека, и вставила семь человеческих генов, чтобы орган лучше приживался.
271 день без диализа
Почка Уилмы заработала сразу после пересадки. На 14-й день у Эндрюса случился эпизод клеточного отторжения, но врачи успешно справились с ним с помощью корректировки иммуносупрессивной терапии. После этого орган стабильно функционировал почти полгода.
Эндрюс смог жить нормальной жизнью — без диализа, без постоянной привязанности к больничной палате. Он снова начал готовить, гулять с собакой по кличке Капкейк, наслаждаться простыми радостями. «Я был жив, а таким я не был уже очень давно», — говорил он. Свиная почка дала ему то, чего не мог дать ни один диализный аппарат: надежду.
Примерно через шесть месяцев после пересадки у почки начали повреждаться кровеносные сосуды, развилось воспаление. Причина осталась не до конца ясной — анализы не показали признаков антител, атакующих орган. В октябре 2025 года, через 271 день после пересадки, свиную почку удалили.
Первый в истории «мост»
82 дня Эндрюс провёл на диализе. А в январе 2026 года он получил человеческую почку от умершего донора. Трансплантация прошла успешно, орган заработал сразу, и за все время не было никаких признаков отторжения.
Этот случай стал первым в истории, когда пациент успешно перешёл со свиной почки на человеческую. Исследование, опубликованное в журнале The Lancet, назвало свиную почку «мостом» (bridge) — временной мерой, которая позволяет пациентам пережить ожидание донорского органа без изнурительного диализа.
Ведущий автор исследования, доктор Леонардо Риэлла из Mass General Brigham, объяснил: «Нехватка органов — это величайший кризис в трансплантологии. Мы знаем, что лучший вариант для пациентов с терминальной почечной недостаточностью — это трансплантация, но у нас просто нет достаточного количества человеческих органов, чтобы пересаживать их вовремя. Наше видение: ксенотрансплантация может помочь преодолеть этот разрыв — сначала как мост, чтобы снять пациентов с диализа, пока они ждут человеческую почку, а в перспективе, когда мы подтвердим долгосрочную безопасность, и как постоянная терапия».
Что это меняет
Успех Эндрюса — не просто медицинское везение. Всего пять пациентов в рамках программы FDA получили свиные почки от eGenesis. Трое из них живут с такими органами уже более восьми месяцев. В начале 2027 года стартует более масштабное клиническое исследование RESTORE, в котором примут участие 33 пациента в десяти клиниках.
Предыдущая попытка ксенотрансплантации почки живому человеку в 2024 году закончилась смертью пациента через 52 дня от сердечных причин, не связанных с трансплантацией. Ни одно из предыдущих исследований не документировало выживаемость ксенотрансплантата дольше двух месяцев. Эндрюс прожил со свиной почкой в девять раз дольше.
И, что критически важно, пересадка свиного органа не повысила риск отторжения человеческой почки в дальнейшем. Антитела к донорской почке не образовались, и человеческий орган прижился без осложнений. Это доказывает: генетически модифицированные органы животных могут служить эффективным «мостом» для пациентов, ожидающих трансплантацию.
Эпилог: вторая жизнь
Сегодня 68-летний Эндрюс чувствует себя хорошо. Врачи говорят, что его человеческая почка работает «идеально». Он снова плавает, катается на велосипеде, ловит рыбу и каждое утро просыпается с мыслью: «Это ещё один день, которого у меня не должно было быть».
Он ничего не знает о своём доноре, кроме того, что это был молодой человек, любивший чернику. Эндрюс признаётся: «Знать, что кто-то умер молодым, а я живу благодаря этому — это тяжело. У меня внутри новая почка, и я должен чтить её».
Его случай — не просто история одного пациента. Это доказательство того, что эра ксенотрансплантации, которую предсказывали десятилетиями, наконец начинается. И начинается она с надежды — той самой, которая вернула Тима Эндрюса к жизни.
Изображение: разработано Мagnific.
