Дрожащие руки римского легионера, бросающие полированные кости на щит, и застывший взгляд посетителя современного казино у рулетки подчиняются одному и тому же импульсу. Человеческий мозг за миллионы лет эволюции так и не научился отличать реальную угрозу голода от иллюзорной надежды на мгновенную наживу. Каждый раз, когда случайность бросает нам вызов, внутри вспыхивает древняя нейробиологическая буря, заставляя снова и снова затягивать на собственной шее петлю Фортуны.

Инструменты дьявола и случайный гений: откуда взялись азартные игры

Жажда «переиграть судьбу» сопровождала человечество всегда. Но сама форма азартных игр за тысячелетия трансформировалась от простых ритуалов до сложных математических систем. Если проследить этот путь сквозь  века, можно увидеть, как священный жребий постепенно превращался в одну из составляющих индустрии развлечений.

1. Древний Рим: кости на щитах и рождение тотализатора

Задолго до появления современных казино Древний Рим уже был центром азарта. Главным развлечением как простой черни, так и императоров вроде Калигулы была игра в кости (прим. ред.: астрагалы — изначально таранные кости овец или коз, а позже — выточенные кубики из дерева, слоновой кости и камня). В них играли везде: в тавернах, на улицах и прямо в военных лагерях.

Параллельно зарождался и прототип современного тотализатора. Тысячи зрителей делали ставки на квадриги — колесницы, запряженные четверкой лошадей. Это была настоящая финансовая лихорадка, где победа конкретной «фракции» — команды определенного цвета —могла мгновенно обогатить или разорить.

2. XIV век: карты мамлюков и четырехсословный символизм

Спустя века на смену костям пришло более сложное и эстетичное увлечение. В XIV веке через торговые пути из Египта, от военного сословия мамлюков, в Европу проникают игральные карты. В христианском мире их быстро окрестили «инструментом дьявола», но остановить их стремительно растущую популярность уже было невозможно.

Мамлюкская колода состояла из четырех мастей: мечей, кубков, монет и клюшек для игры в поло. Последняя может показаться необычной современному читателю, однако в XIV–XV веках поло уже было популярной игрой среди военной элиты Ближнего Востока. Когда карты попали в Европу, этот символ оказался малоизвестен. Поэтому в итальянских колодах клюшки для поло заменили на жезлы (bastoni), в испанских — на дубинки, а во французской системе эта масть со временем превратилась в привычные нам трефы.

Карты добавили в азарт элементы стратегии, блефа и психологической игры, превратив простой бросок жребия в интеллектуальное противостояние.

3. Загадка происхождения рулетки

История появления рулетки до сих пор остается предметом споров. Единой версии ее происхождения не существует.

По одной из самых известных легенд, к созданию игры косвенно причастен французский математик, физик и философ Блез Паскаль (1623–1662). Работая над проектом вечного двигателя — механизма, который мог бы бесконечно работать без внешнего источника энергии, – Паскаль экспериментировал с различными вращающимися конструкциями. Позже появилась версия, что именно эти опыты легли в основу рулеточного колеса.

Однако прямых исторических доказательств этому нет: ни в работах самого Паскаля, ни в документах его современников не упоминается создание азартной игры. Поэтому большинство историков рассматривают эту историю как красивую, но недоказанную легенду.

Более вероятно, что современная рулетка возникла значительно позже во Франции XVIII века как результат постепенного объединения нескольких популярных в то время игр, среди которых называют Роли-Поли, Чет-Нечет, Бириби и другие. Именно тогда появилось колесо с пронумерованными секторами и вращающимся шариком, ставшее прообразом современной рулетки.

В отличие от карточных игр, где опытный игрок мог использовать память, психологию или элементы стратегии, результат вращения колеса невозможно предсказать. Каждый запуск представляет собой независимое случайное событие, а вероятность выпадения каждого сектора остается одинаковой независимо от предыдущих результатов. Именно эта математическая «чистота» сделала рулетку идеальной моделью случайности — сначала для игроков, а позже и для ученых, изучающих теорию вероятностей, статистику и психологию принятия решений.

Как возникла «русская рулетка» и какие русские классики превратили азартную игру в «вечный сюжет» 

А теперь переносимся в Россию XIX века. Гусары, офицеры, дворяне — вся элита империи охвачена настоящим безумием. Азарт здесь — не просто способ развлечься, а национальная идея, философия жизни и способ доказать свое превосходство над судьбой.

Главной страстью дворянства был штосс, или фаро — карточная игра с элементарными правилами, где все решала чистая случайность, а суммой выигрыша можно было сокрушить или вознести человека за пару минут.

Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) знал об этом не понаслышке. Он сам был заядлым игроком, состоял на строгом учете в полиции как «известный в столице банкомет» и регулярно проигрывал немалые суммы. Есть факты, свидетельствующие о том, что ему случалось ставить на кон даже свои еще не изданные произведения.

Именно из этих впечатлений азарта родилась в итоге повесть «Пиковая дама». Мистическая формула «Тройка, семерка, туз», которую старая графиня открывает Герману, стала главным символом того, как жажда легких денег разрушает разум. А финальная подмена туза пиковой дамой — не просто мистика, а гениальное изображение того, как обманчива иллюзия контроля над случаем.

Но младший современник Пушкина, Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) показал еще более страшную силу азарта, в котором ставкой становится человеческая жизнь. В повести «Фаталист», входящей в роман «Герой нашего времени», офицеры спорят о том, существует ли судьба и предопределена ли смерть человека. Чтобы доказать свою правоту, поручик Вулич берет заряженный пистолет, приставляет его к виску и нажимает на спусковой крючок, который дает осечку. Этот момент считается одним из самых напряженных эпизодов русской литературы.

По сути, Лермонтов описывает ситуацию, очень похожую на то, что позднее получит название «русская рулетка». Однако стоит отметить, что герои не играют в ту версию русской рулетки, которая известна сегодня. Но принцип остается тем же: человек сознательно испытывает судьбу, добровольно подвергая себя смертельному риску ради доказательства идеи власти над случаем. Кстати, сам термин «русская рулетка» появился значительно позже, предположительно в XX веке, и стал обозначать игру, в которой в барабан револьвера помещают один патрон, барабан вращают, после чего участник нажимает на спуск, направив оружие себе в голову. Историки до сих пор спорят, существовала ли такая практика в России XIX века в том виде, в каком ее описывают популярные легенды. Скорее всего, само название возникло уже после революции и закрепилось благодаря зарубежной литературе и кинематографу.

В азартные игры, составлявшие неотъемлемую часть жизни высшего сословия, играли практически все русские литераторы. Но едва ли не самое яркое воплощение темы азарта создал в своих произведениях Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) — писатель, который знал эту тему не понаслышке. Интересно, что Достоевский был убежден, что способен обыграть рулетку благодаря холодному расчету. Он разрабатывал собственные стратегии, анализировал закономерности, пытался рассчитывать вероятности и верил, что дисциплина и интеллект помогут взять верх над случайностью. Но реальность оказалась сильнее любых вычислений. Впрочем, литературе это пошло только на пользу. Роман «Игрок» он написал всего за 26 дней, чтобы выполнить условия кабального издательского договора и расплатиться с долгами. Однако вскоре после получения гонорара значительная часть денег снова оказалась проиграна за рулеткой. Будучи непревзойденным мастером психологического анализа, Достоевский едва ли не глубже всех своих коллег-литераторов заглянул внутрь сознания зависимого человека.

А вот о том, что природу азарта очень ярко описывал писатель-романтик Александр Грин, вспоминают гораздо реже. Между тем в его рассказе «Гениальный игрок» изложен подход к теме, очень похожий на подход Достоевского. Герой рассказа Гнейс убежден, что любая азартная игра подчиняется скрытым закономерностям. Он посвящает годы жизни поиску универсальной математической системы, которая позволит выигрывать всегда. Герой ведет бесконечные расчеты, анализирует комбинации, записывает результаты и искренне верит, что вот-вот раскроет главный секрет случая...

Однако проблема в том, что игры, основанные на случайности, не имеют «формулы гарантированного выигрыша». Каждая новая партия игры не зависит от предыдущих. Поэтому никакая система не способна отменить законы вероятности. И современная теория вероятностей подтверждает эту мысль. Даже если игрок обнаруживает временную закономерность, это вовсе не означает, что она сохранится в следующей партии. Именно поэтому знаменитые «беспроигрышные стратегии», которыми до сих пор изобилует интернет, в долгосрочной перспективе оказываются бесполезными. В рассказе Грина математический поиск постепенно превращается в такую же одержимость, как вера в три волшебные карты, описанная Пушкиным. Тем не менее и сегодня, когда невозможность «обыграть случай» доказана математически, количество игроков, ставших рабами своего азарта не уменьшается, к картам, рулетке и тотализатору добавились еще и игровые автоматы, а в медицине прочно закрепилось понятие «игромания»…

Почему же у игрока логика уступает место импульсу? Ответ на эти вопросы лежит в области нейробиологии. Именно работа мозга, нейромедиаторов и системы вознаграждения объясняет, почему азарт способен буквально «перехватывать управление» поведением человека. И именно поэтому игровая зависимость сегодня рассматривается не как слабость характера, а как заболевание, имеющее вполне конкретные нейробиологические механизмы.

Нейробиология азарта: почему мозг требует не выигрыша, а ожидания

Долгое время считалось, что азартные игры привлекают людей исключительно возможностью выиграть деньги. Однако современные исследования мозга показали неожиданную вещь: деньги — далеко не главный стимул. Для нервной системы гораздо важнее сам процесс ожидания, когда исход еще неизвестен. Именно поэтому многие игроки испытывают самый сильный эмоциональный подъем вовсе не в момент выигрыша, а за несколько секунд до него.

В этот момент в головном мозге активируется одна из самых древних систем — система вознаграждения. Система вознаграждения — это не один участок мозга, а целая сеть взаимосвязанных структур. В нее входят:

• вентральная область покрышки — группа нейронов, вырабатывающих дофамин;
• прилежащее ядро — небольшая структура, расположенная глубоко внутри передней части головного мозга, которое создает ощущение мотивации и предвкушения награды;
• миндалевидное тело, отвечающее за эмоциональную окраску событий;
• гиппокамп, сохраняющий воспоминания о выигрышах и сильных переживаниях;
• префронтальная кора — своеобразный «центр самоконтроля», который помогает принимать рациональные решения.

В норме эта система заставляет нас повторять действия, полезные для выживания, например, искать пищу, учиться или общаться. Однако азартные игры способны искусственно активировать те же самые механизмы, заставляя мозг воспринимать игру как занятие, которое необходимо повторять снова и снова. Главным химическим посредником этой системы является дофамин.

Вопреки распространенному мнению, дофамин — это не «гормон счастья». Такое название часто используют в популярной литературе, однако с научной точки зрения дофамин — это нейромедиатор, то есть химическое вещество, с помощью которого нервные клетки передают сигналы друг другу.

Его главная задача заключается не в том, чтобы напрямую создавать удовольствие, а в том, чтобы помогать мозгу оценивать значимость событий и формировать мотивацию к повторению определенного поведения. Проще говоря, дофамин не столько говорит: «Мне хорошо», сколько сообщает мозгу: «Это важно. Обрати внимание. Запомни и попробуй сделать это снова».

Именно поэтому современные нейробиологи называют дофамин не «молекулой удовольствия», а «молекулой мотивации и ожидания награды». Он особенно активно выделяется в ситуациях, когда результат еще неизвестен и существует вероятность получить желаемое.

Еще одна особенность работы системы вознаграждения связана не только с самой наградой, но и с тем, насколько предсказуемо она появляется.

На первый взгляд кажется логичным: если человек выигрывает постоянно, удовольствие должно быть максимальным. Но мозг устроен иначе: когда результат становится полностью ожидаемым, он постепенно перестает воспринимать его как что-то необычное.

Такой процесс называется гедонической адаптацией — способностью нервной системы привыкать к повторяющимся приятным стимулам. Именно поэтому первая победа в игре может запомниться на всю жизнь, а десятый одинаковый выигрыш уже не вызывает такого же подъема.

Совсем иначе работает ситуация, когда награда остается непредсказуемой. В психологии это называют непредсказуемым подкреплением — механизмом, при котором вознаграждение появляется случайно и человек заранее не знает, когда именно оно произойдет. Каждая новая попытка сохраняет ощущение возможности победы, а значит, продолжает активировать систему вознаграждения мозга.

Такой тип подкрепления считается одним из самых сильных механизмов формирования устойчивых привычек. Его подробно изучал американский психолог Беррес Скиннер (1904–1990), который в экспериментах с животными показал: случайные награды способны формировать более стойкое поведение, чем предсказуемое получение вознаграждения.

Именно здесь возникает так называемая дофаминовая ловушка: когда исход игры остается неизвестным, мозг постоянно пытается предсказать возможную награду. Он словно находится в состоянии ожидания: «А вдруг именно сейчас получится?». Если происходит выигрыш, система вознаграждения закрепляет это поведение: мозг запоминает связь между игрой и сильными эмоциями. Но удивительно то, что даже проигрыш не всегда разрушает эту связь и после неудачи ожидание не исчезает полностью. Напротив, мозг может воспринимать поражение как временную помеху перед возможным успехом: «Сегодня не получилось, но следующая попытка может быть удачной». Именно поэтому многие игроки после проигрыша испытывают не желание остановиться, а стремление сделать еще одну ставку. Парадокс заключается в том, что проигрыш иногда не снижает азарт, а наоборот — усиливает желание продолжать игру.

Почему «почти выигрыш» воспринимается как победа

Каждый игрок хотя бы раз сталкивался с ситуацией, когда до выигрыша не хватило буквально одного шага: на игровом автомате два одинаковых символа уже совпали, а третий остановился совсем рядом, или в рулетке шарик почти упал на выбранный номер, но в последний момент перескочил на соседний. Именно такие ситуации психологи называют «эффектом почти выигрыша».

Чтобы понять, как мозг реагирует на них, ученые использовали функциональную магнитно-резонансную томографию (ФМРТ) — метод исследования, который позволяет увидеть активность различных областей мозга во время выполнения определенных задач.

Во время экспериментов участникам предлагали играть в азартные игры, пока ученые наблюдали за активностью их мозга. Оказалось, что ситуация «почти выиграл» вызывает реакцию, похожую на настоящую победу.

Например, если в игровом автомате два символа совпали, а третий остановился буквально в одном шаге от выигрыша, объективно это обычный проигрыш. Но мозг воспринимает его иначе и возникает ощущение: «Я был совсем рядом. Значит, я понял систему. Еще одна попытка — и получится».

Хотя вероятность следующего выигрыша от этого не увеличивается, мозг воспринимает такой исход как сигнал, что победа находится почти в пределах досягаемости. Именно поэтому «почти выигрыш» считается одним из факторов, которые делают азартные игры особенно затягивающими.

Одновременно с активацией системы вознаграждения снижается влияние префронтальной коры — области, расположенной в передних отделах лобных долей. Именно она отвечает за планирование, самоконтроль, оценку последствий своих поступков и способность остановиться. Чем сильнее эмоциональное возбуждение и ожидание выигрыша, тем труднее префронтальной коре контролировать импульсивные решения. Получается, что главный конфликт происходит внутри самого мозга: эмоциональная система требует продолжения игры, а рациональная часть пытается остановить человека.

Со временем игрока удерживает в игре уже не столько желание выиграть деньги, сколько стремление снова испытать знакомое чувство ожидания, надежды и напряжения. Мозг начинает жаждать не результата, а самого процесса. Так азарт постепенно перестает быть развлечением и превращается в биологическую ловушку. Но почему одни люди могут легко остановиться после нескольких ставок, а другие теряют контроль над игрой, несмотря на ее последствия?

От пистолетов к экранам смартфонов

Ответ на этот вопрос лежит уже в области медицины. Именно здесь начинается разговор о лудомании, или «игромании» — официально признанном заболевании, которое относится к поведенческим зависимостям. В 2019 году Всемирная организация здравоохранения включила его в Международную классификацию болезней 11-го пересмотра (МКБ-11). Это означает, что зависимость от азартных игр рассматривается так же серьезно, как алкогольная или наркотическая зависимости.

За два столетия азартные игры сильно изменились внешне, но почти не изменились по сути. На смену карточным столам и рулеткам в казино пришли букмекерские приложения, онлайн-казино и игровые автоматы. К тому же современные технологии сделали азарт гораздо доступнее, и теперь вся эта «империя азарта» всегда находятся под рукой — достаточно достать смартфон…

Как понять, что азарт перестал быть просто забавой и превратился в зависимость? Какие признаки должны насторожить самого человека и его близких? И главное — что делать, чтобы не попасть в эту ловушку? Перечислим несколько симптомов лудомании, о которых стоит помнить.

1. Игра перестает быть развлечением

Здоровый человек играет ради удовольствия и легко прекращает игру, когда она заканчивается. При лудомании человек начинает воспринимать игру как способ снять стресс, отвлечься от проблем, поднять настроение или избавиться от тревоги. Постепенно азарт становится главным источником положительных эмоций.

2. Все мысли вращаются вокруг игры

Это один из самых ранних признаков зависимости. Человек постоянно вспоминает прошлые выигрыши, продумывает будущие ставки, анализирует стратегии, следит за коэффициентами букмекеров или новыми акциями казино. Даже во время работы или общения с семьей мысли снова возвращаются к игре.

3. Ставки постепенно увеличиваются

Со временем прежний уровень азарта уже не приносит ярких эмоций. Это связано с развитием толерантности — снижением чувствительности мозга к прежнему уровню стимуляции. Такой же механизм наблюдается при алкогольной и наркотической зависимостях. Чтобы снова почувствовать прежнее возбуждение, человек начинает играть чаще или увеличивает суммы ставок.

4. Неудачные попытки остановиться

Практически каждый зависимый хотя бы однажды говорил себе: «Сегодня последний раз». Но через несколько дней или даже часов снова возвращался к игре. Неспособность самостоятельно прекратить играть — один из самых надежных признаков сформировавшейся зависимости.

5. Желание отыграться

Это явление специалисты называют «погоней за проигрышем». После проигрыша человек не может смириться с потерей денег и убеждает себя, что достаточно сделать еще несколько ставок, чтобы вернуть потерянное.

6. Ложь близким

По мере развития зависимости многие начинают скрывать реальные расходы. Появляются тайные банковские карты, удаленные сообщения, ложь о том, где были потрачены деньги или сколько времени заняла игра.

7. Деньги становятся второстепенными

Парадоксально, но на поздних стадиях многие играют уже не ради выигрыша. Как показывают исследования мозга, зависимость поддерживает сам процесс ожидания и эмоционального возбуждения. Поэтому даже крупный выигрыш редко становится поводом остановиться.

8. Страдают работа, учеба и семья

Игра постепенно начинает вытеснять остальные сферы жизни. Человек отменяет встречи, пропускает работу, теряет интерес к прежним увлечениям, становится раздражительным и эмоционально отдаляется от близких.

9. Появляются долги

Когда собственных денег перестает хватать, человек начинает занимать у друзей, брать кредиты, пользоваться микрозаймами, продавать имущество или искать любые способы быстро получить деньги.

10. Игра продолжается, несмотря на последствия

Это главный диагностический признак лудомании. Человек понимает, что теряет деньги, доверие семьи, работу и здоровье, обещает себе остановиться, но все равно снова возвращается к игре.

Главное, что нужно помнить:лудомания — это заболевание, при котором нарушается работа системы вознаграждения мозга и постепенно утрачивается контроль над игровым поведением. Чем раньше человек замечает проблему и обращается за помощью, тем выше вероятность полностью восстановить контроль над своей жизнью.

Автор текста Анастасия Будаева

Изображение на обложке: Magnific

Колизей — это застывшая история величия и жестокости Древнего Рима. И некоторые факты о нем способны затмить легенды. Это и архитектурный шедевр, и символ мощи империи, где развлечения народа были частью политической стратегии. После падения Рима амфитеатр пришел в запустение, но не исчез: его руины вдохновляли художников Возрождения, его образ использовали в кино. Сегодня Колизей — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и одно из семи новых чудес света. Почему Колизей остается главным символом античного Рима? Разбираемся в нашей статье.

Что такое Колизей

Колизей, также известный как Амфитеатр Флавиев, представляет собой величайшее архитектурное сооружение античного Рима и крупнейший из когда-либо построенных амфитеатров. В период античности это была арена, предназначенная для массовых зрелищ. Сегодня Колизей по-прежнему остается визитной карточкой Рима. Он напоминает нам о вечном круговороте империй: кровь на песке арены сменилась вспышками камер туристов, а рев толпы — разноголосым гомоном туристов, ведь Колизей — самый посещаемый памятник Италии.

Даже в наши дни этот античный амфитеатр поражает воображение миллионов людей, которые съезжаются в Рим посмотреть на античные руины. А ведь сегодня от оригинальной древнеримской постройки сохранилось чуть больше одной трети: остальное растащили на стройматериалы в Средние века. К счастью до наших дней дошли многие ключевые элементы здания, включая части стен, декор и даже технические помещения, что позволяет  судить о его устройстве и масштабах. Архитектура и инженерные решения Колизея поражают. Устройство амфитеатра продумано до мелочей.

История строительства Колизея ведет свой отсчет от того момента, когда в 69 году н.э. к власти в Древнем Риме пришла династия Флавиев (прим ред.: династия Флавиев — династия римских императоров, правивших в 69–96 годах н. э.). Строительство Колизея началось при императоре Веспасиане и было завершено через восемь лет, при его сыне Тите. Место для грандиозной стройки выбрали символичное: осушенное искусственное озеро, которое ранее входило в состав Золотого дома Нерона — роскошного дворцового комплекса, построенного императором Нероном в 64 году н.э. Задумывая строительство Колизея, Веспасиан намеревался решить сразу несколько задач: 

• во-первых, стереть память о тиране-предшественнике;
• во-вторых, увековечить свое собственное имя;
• в-третьих, вернуть городу земли, захваченные Нероном;
• в-четвертых, дать римлянам новое место для проведения досуга.

История строительства Колизея

Строительство начали в 72 году нашей эры. Основную рабочую силу составляли еврейские рабы, которых пригнали после подавления восстания в Иудее. По разным оценкам, в стройке участвовало от шестидесяти до ста тысяч человек. Финансирование строительства шло в основном из трофеев, захваченных после подавления еврейского восстания и разграбления Иерусалимского храма в 70 году.

Для строительства использовали травертин — плотный известняк, добываемый в каменоломнях близ Тиволи, примерно в 30 километрах от Рима. Доставка камня осуществлялась по специально построенной дороге, а на стройплощадке его обрабатывали и подгоняли без использования раствора: блоки соединялись металлическими скобами и штифтами.

Внутренние конструкции постройки выполнялись из более легких материалов — туфа, кирпича и римского бетона. Римский бетон состоял из извести, вулканического пепла (пуццолана) и щебня. Эта смесь обладала высокой прочностью и позволяла создавать сложные сводчатые перекрытия.

Проектированием и руководством занимались римские инженеры и архитекторы, в числе которых традиционно называют Гая Юлия, хотя его личность до конца не установлена. Известно, что строительство финансировалось за счет военной добычи, привезенной из Иудеи, что подчеркивало триумфальный характер сооружения.

Официальное открытие амфитеатра состоялось в 80 году нашей эры при императоре Тите. Игры по случаю открытия продлились 100 дней. Согласно свидетельствам римского историка Светония, за это время было убито более 9 тысяч диких животных и 2 тысячи гладиаторов. Само сооружение тогда называлось просто «Амфитеатр Флавиев».

Впоследствии здание неоднократно ремонтировалось и модернизировалось. Известно, что при императорах Антонине Пии (138 – 161 гг. н.э.), Александре Севере (222 – 235 гг. н.э.) и императоре Гонории (395 – 423 гг. н.э.) проводились работы по укреплению стен и замене деревянных конструкций ярусов на каменные. Однако землетрясения, особенно сильное в 442 году и разрушительное в 1349-м, нанесли серьезный ущерб южной части амфитеатра.

В Средние века Колизей активно разбирали на строительные материалы. Из его травертина были построены палаццо Венеция, палаццо делла Канчеллерия и даже часть собора Святого Петра. Только в 1744 году папа Бенедикт XIV объявил амфитеатр освященным местом, и разборка прекратилась.

Почему Колизей получил такое название

Название «Колизей», под которым сегодня известен амфитеатр Флавиев, не является оригинальным римским наименованием этого сооружения. В античных источниках здание последовательно именовалось «Новый амфитеатр», или «Амфитеатр Флавиев».

Термин «Колизей» (лат. Colosseum, итал. Colosseo) закрепился за сооружением значительно позже, в раннем Средневековье, и обязан своим происхождением не самому амфитеатру, а стоявшему поблизости монументу императора Нерона — огромной бронзовой статуе, созданной греческим скульптором Зенодором. Колоссом древние греки и римляне называли статую, колонну, обелиск или другое архитектурное сооружение громадных размеров. Один из самых известных в истории колоссов — Колосс Родосский — бронзовая статуя бога солнца Гелиоса, созданная скульптором Харесом на острове Родос в 294–282 годах до н.э. С течением времени, когда династия Флавиев ушла в прошлое, римляне начали называть амфитеатр, стоявший рядом с гигантским монументом, «амфитеатром у колосса».

Сама статуя Нерона до наших дней не сохранилась. Последние упоминания о ней относятся к IV-V векам нашей эры. Считается, что она была либо разрушена во время нашествия готов или вандалов, либо переплавлена на металл — бронза была ценным ресурсом.

Архитектура и устройство Колизея

Колизей представляет собой эллиптическое в плане сооружение, геометрические параметры которого строго выверены: 

• длина внешнего эллипса — 188 метров; 
• ширина внешнего эллипса — 156 метров;
• высота наружной стены достигает 48,5 метра;
• длина окружности по внешнему периметру — 524 метра.

Общая площадь основания Колизея, по данным современных обмеров Института римской археологии, составляет около 24 тысяч квадратных метров. Такая эллиптическая конфигурация обеспечивала оптимальный угол обзора арены для всех зрительских секторов и позволяла достичь максимальной вместимости без существенного ухудшения акустики.

Фундамент Колизея представляет собой бетонную плиту толщиной 12 метров, заложенную на глубину 6 – 8 метров ниже уровня древнего грунта. Для укрепления основания использовались сваи из дуба, забитые в илистый грунт осушенного пруда Нерона. Конструкция фундамента была рассчитана на распределение нагрузки от каменных стен и бетонных сводов.

Нижняя часть стен выполнена из травертина, блоки которого соединялись без раствора, с помощью железных скоб, залитых свинцом (прим. ред.: в Средние века скобы были выломаны и переплавлены).

Внутренние стены и своды постройки возведены из туфа, кирпича и римского бетона.

Фасад здания разделен на четыре яруса. Три нижних яруса представляют собой аркады, состоящие из 80 арочных пролетов каждый. Четвертый ярус — сплошная стена, расчлененная пилястрами, с 40 прямоугольными оконными проемами. Архитектурное оформление ярусов подчиняется строгой ордерной системе:

• на первом ярусе применены полуколонны дорического ордера, обрамляющие арки;
• на втором — ионические полуколонны;
• на третьем — коринфские полуколонны;
• четвертый ярус декорирован пилястрами коринфского ордера, между которыми расположены кронштейны, к которым крепились мачты для натяжения тента.

Каждый ордер имеет собственные пропорции, а высота колонн последовательно уменьшается от нижнего яруса к верхнему, что создает зрительное ощущение устойчивости при реальном уменьшении нагрузки.

Вертикальная структура здания включает четыре зоны, расположенные на разных высотах. Под ареной находится гипогей — двухъярусная система подземных помещений площадью порядка 10 тысяч квадратных метров и глубиной до 6 – 7 метров.

Деревянный пол арены был покрытый слоем песка толщиной до 30 сантиметров. Песок не только впитывал кровь, но и предотвращал скольжение бойцов. До строительства гипогея арена могла герметизироваться и заполняться водой для проведения навмахий (прим. ред.: навмахия — гладиаторское сражение, имитирующее масштабное морское столкновение). После завершения подземных этажей эта возможность была утрачена.

Система доступа и эвакуации Колизея также была прекрасно продумана. 80 входов арок равномерно распределены по периметру первого яруса. Четыре главных входа по концам осей эллипса предназначались для императора, сенаторов, жрецов и участников игр. Остальные 76 входов вели непосредственно к лестницам, поднимавшимся к соответствующим секторам трибун. Современные расчеты показывают, что полное заполнение амфитеатра занимало не более 15 минут, эвакуация — до 10 минут. Это соотношение значительно превосходит современные нормативы безопасности для спортивных сооружений.

Велариум — тент, защищающий зрителей от солнца, крепившийся к кронштейнам, расположенным в четвертом ярусе, представлял собой натяжное полотно из льняной или парусиновой ткани общей площадью около 25 тысяч квадратных метров. Каркас тента состоял из 240 мачт, установленных в отверстиях кронштейнов и 240 металлических колец. Мачты поддерживались канатами, привязанными к камню-противовесу высотой в 4 метра, расположенному за внешней стеной.

Внутренняя акустика Колизея обеспечивалась комбинацией материалов и геометрии. Своды под ареной действовали как резонаторы, усиливая звук голосов, шагов и ударов. 

Система водоснабжения Колизея включала подвод воды по акведуку Аква-Клавдия с ответвлением для наполнения искусственного озера на арене, необходимого для проведения имитационных морских сражений. Сточные каналы под гипогеем (прим. ред.: гипогей - подземная часть Колизея) отводили воду в главную городскую канализацию, носившую название  Cloaca Maxima или Великая Клоака.

Подземелья Колизея — гипогей

Гипогей Колизея (от греч. hypo — «под» и gaia — «земля») представляет собой сложную систему подземных помещений, расположенных непосредственно под ареной амфитеатра. Строительство гипогея было завершено около 90 года н.э. при императоре Домициане, спустя десять лет после открытия Колизея. Решение о возведении подземных этажей навсегда изменило функциональность сооружения: возможность морских сражений была утрачена, но значительно расширился арсенал средств для наземных зрелищ.

Гипогей занимает площадь около 10 тысяч квадратных метров и уходит в глубину на 6 – 7 метров. Он состоит из двух ярусов коридоров, камер и шахт, образующих прямоугольную сетку. Конструкция гипогея ориентирована на логистику зрелищ. По центральной оси проходил главный коридор шириной 3 метра, соединявший восточную и западную части. От него отходили боковые проходы, ведущие к камерам и шахтам подъемников. Подъемники гипогея работали по принципу противовесов, приводимых в движение мускульной силой рабов. До наших дней сохранились остатки деревянных блоков и ржавых металлических тросов. В среднем декорация или клетка со зверем поднималась за одну-две минуты. Высота механизмов достигала четырех метров, а грузоподъемность порой доходила до трехсот килограммов. Всю эту сложную систему противовесов и лебедок приводили в движение рабы или животные.

Система вентиляции гипогея обеспечивалась через 20 вентиляционных шахт, выходивших на уровень арены. Эти шахты также служили для удаления дыма и запахов после сражений.

Камеры для животных имели размеры от 2×2 до 4×4 метра. Стены камер были гладко оштукатурены, чтобы звери не могли зацепиться когтями. В каждой камере имелось отверстие для подачи воды и решетка для вентиляции.

Декор гипогея, в отличие от аристократических верхних ярусов, был утилитарным. Однако археологи обнаружили фрагменты фресок на стенах некоторых камер: изображения животных, деревьев и охотничьих сцен.

В гипогее также находились складские помещения для хранения декораций, оружия и реквизита.

К концу II века н.э. при императоре Коммоде (180 – 192 гг. н.э.) гипогей был расширен и модернизирован. Были добавлены дополнительные камеры и подъемники, увеличена пропускная способность вентиляции. После прекращения зрелищ гипогей использовался как склад и убежище. В Средние века он был частично засыпан мусором и землей. В XVIII – XIX веках, во время раскопок, из гипогея извлекли тысячи фрагментов мраморных скульптур, бронзовых деталей и керамических светильников. В 2021 году в гипогее была открыта постоянная экспозиция, демонстрирующая реконструированные подъемники и камеры. 

Гладиаторские бои и другие зрелища в Колизее

Колизей, безусловно, является самым известным и грандиозным символом Древнего Рима, но он не был единственным в своем роде. Амфитеатры Римской империи были разбросаны по всей территории от Британии до Северной Африки и от Испании до Малой Азии. На сегодняшний день документально подтверждено существование примерно 230 римских амфитеатров. Однако их средняя вместимость была гораздо скромнее, чем у Колизея, и колебалась в пределах от 5 до 15 тысяч человек. В отличие от греческих театров, предназначенных для драмы и часто расположенных в живописных местах, римские амфитеатры — это замкнутые, почти военные сооружения. Они строились, прежде всего, для проведения массовых зрелищных мероприятий и были строго функциональными зданиями без лишней роскоши. Ну а теперь — о том, какими зрелищами развлекал своих посетителей самый большой амфитеатр империи.

1. Гладиаторские бои подчинялись строгой системе классификации бойцов и правилам ведения поединка. Археологические находки, в том числе барельефы из Помпей и надгробные стелы бойцов, позволяют выделить основные типы гладиаторов.

• Фракиец был вооружен коротким изогнутым мечом-сикой, прямоугольным щитом и шлемом с забралом.
• Мурмиллон часто выступал противником фракийца. Его отличительной чертой был гладиус — большой прямоугольный щит и шлем с изображением рыбы. 
• Секутор носил гладкий яйцевидный шлем без выступающих частей, чтобы сеть не могла зацепиться. 
• Ретиарий — легковооруженный боец с сетью, трезубцем и кинжалом, не имевший шлема, — противостоял секутору. Ретиарий вызывал у публики особый интерес из-за своей подвижности и отсутствия доспехов.

Поединок гладиаторов обычно длился 10 – 15 минут. За соблюдением правил следил судья. Часто судьями становились отставные гладиаторы, так называемые  рудиарии. Запрещалось добивать лежащего без сигнала толпы. Гладиатор, проявивший особую доблесть, нередко награждался символическим деревянным мечом — рудисом, дававшим свободу, или пальмовой ветвью.

Существует миф, что гладиаторы всегда сражались насмерть. Однако анализ эпиграфических источников и надгробий гладиаторов, проведенный немецким историком Маркусом Юнкельманном в книге «Гладиаторы» 2000 года, показывает, что смертность в боях составляла не более 10 – 15%. Побежденный мог получить помилование по решению публики. Еще один неподтвержденный миф о гладиаторских боях гласит, что судьба побежденного решалась жестом публики. Большой палец вверх трактовался как просьба о помиловании, вниз — о смерти. Однако античных изображений жеста «палец вниз» не сохранилось ни в скульптуре, ни в мозаике, ни в живописи.

В 325 году император Константин Великий запретил гладиаторские бои по религиозным соображениям, однако этот указ не исполнялся. Окончательный запрет издал император Гонорий в 404 году н.э. после того, как монах Телемах, попытавшийся разнять бойцов на арене Колизея, был растерзан разъяренной толпой.

2. Травля диких зверей была обязательной частью утренней программы игр. Животных доставляли со всей империи:

• львов из Ливии;
• слонов из Нумидии;
• медведей из Далмации;
• тигров из Персии;
• страусов из Африки.

По подсчетам историков, за 300 лет эксплуатации Колизея на его арене погибло более миллиона животных.

По сведениям позднеантичных хроник, последний раз в Колизее травили зверей, при императоре Теодорихе Великом около 523 года. После этого амфитеатр постепенно пришел в запустение.

3. Публичные казни

На арене Колизея также проводились публичные казни. Они применялись к дезертирам, военнопленным, убийцам, поджигателям и расхитителям храмов. Иногда приговоренных преступников заставляли сражаться с дикими зверями, а иногда казни превращались в театрализованные постановки по мотивам мифов и легенд.

Сколько зрителей вмещал Колизей

Согласно одному из античных источников, а именно Хронографу 354 года, Колизей мог вместить 87 000 человек. Тем не менее вопрос о точной вместимости Колизея остается предметом научных дискуссий, так как реконструкции не подтверждают цифру, упомянутую в Хронографе. 

Первая серьезная научная попытка определить вместимость была предпринята в XVII веке архитектором Карло Фонтана в его труде 1725 года «Амфитеатр Флавиев, описанный и очерченный рыцарем Карло Фонтана». Фонтана произвел обмеры сохранившихся секторов и, используя реконструкцию деревянных скамей верхних ярусов, вычислил общее количество мест — 47 000 зрителей. Его расчеты основывались на ширине ступеней в 40 сантиметров для нижних ярусов и 35 сантиметров для верхних, а также на предполагаемой длине скамей в каждом секторе. Фонтана исходил из того, что зрители сидели плотно друг к другу, без подлокотников, что соответствовало римской практике.

В 1855 года немецкий ученый  Людвиг Фридлендер в статье «О вместимости римских амфитеатров» использовал данные о количестве входов — 80 арок на первом ярусе, предположив, что каждый вход обслуживал примерно 600–700 зрителей, исходя из средней пропускной способности лестниц и ширины проходов. Умножив 80 на 650, он получил 52 000 человек.

Современные оценки базируются на трех методах: планометрическом, эмпирическом и расчетном через пропускную способность. Планометрический метод, примененный в 1995 году профессором классической археологии Университета Рима Адриано Ла Реджиной, заключается в измерении площади сохранившихся зрительных рядов и делении ее на норматив площади на одного сидящего зрителя. Учитывая, что римская практика предполагала ширину сиденья 45 – 50 сантиметров на человека, он получил 48 500 мест. При этом из расчета исключены проходы, лестницы и императорская ложа.

Эмпирический метод, разработанный в 2009 году командой немецких инженеров во главе с Хайнцем Юргеном Хаберманом (Ганноверский университет), воспроизводит римские стандарты посадки. Хаберман провел эксперимент с использованием реплик римских скамей и группой добровольцев. Суммарная вместимость по этой модели составила 46 300 человек. Погрешность метода оценивается в ±3 000 из-за неопределенности в количестве рядов на разрушенном верхнем ярусе.

В 2001 году американский историк архитектуры Пит Кларк из Калифорнийского университета рассчитал, что при 76 пассажирских входах общий поток зрителей составляет 50 000 человек. Кларк отметил, что время эвакуации Колизея оценивается в 8 – 10 минут — показатель, сопоставимый с современными стадионами.

Правда и мифы о Колизее

Многие известные факты о Колизее, растиражированные массовой культурой, не находят подтверждения в античных источниках.

Миф первый: Колизей назывался так с момента постройки. Официальное название амфитеатра в античных источниках «Амфитеатр Флавиев», происходящее от родового имени императоров Веспасиана и Тита, начавших и завершивших строительство. Название «Колизей» (Colosseum) впервые зафиксировано в средневековых хрониках VIII века н.э.

Миф второй: в Колизее массово казнили христиан. Достоверных античных свидетельств, подтверждающих систематические казни христиан на арене Колизея, не существует. В 1744 году папа Бенедикт XIV освятил Колизей в память христианских мучеников, установив в центре арены крест и 14 алтарей. Однако современные археологические исследования не выявили на арене и в гипогее ни одного захоронения или останков, однозначно датируемых периодом гонений на христиан.

Миф третий: Колизей был полностью разрушен варварами. В трудах античных авторов зафиксировано, что в 217 году н. э. Колизей сильно пострадал от удара молнии и пожара. После остановки игр около 523 года здание использовалось как крепость. В 1084 году, во время разграбления Рима норманнами под командованием Роберта Гвискара, Колизей не был разрушен целенаправленно, но пострадал в ходе уличных боев. Основной ущерб нанесли не варвары, а римляне, правда, уже средневековые: в XII – XIV веках травертиновую облицовку Колизея систематически разбирали на строительство церквей и дворцов — фамильных резиденций папских семей Орсини, Колонна, Аннибальди.

Почему Колизей частично разрушен

Современное состояние Колизея представляет собой результат сложного сочетания природных катастроф, антропогенного воздействия и структурной деградации, происходивших на протяжении почти двух тысячелетий. Анализ исторических источников и археологических данных позволяет выделить четыре ключевых фактора: землетрясения, разбор строительных материалов, пожары и естественное старение конструкций.

• Землетрясения нанесли Колизею наиболее значительный структурный ущерб. Первое зафиксированное сейсмическое событие, повредившее амфитеатр, произошло в 422 году н.э. Второе — в 1349 году. Флорентийский хронист Джованни Виллани в «Новой хронике» пишет: «В 1349 году в Риме было великое землетрясение, и рухнула большая часть Колизея».
• Второй и, вероятно, самый масштабный фактор — целенаправленный разбор здания на строительные материалы. Начиная с XII века Колизей использовался римлянами как каменоломня. Архитектор Леон Баттиста Альберти в трактате «О зодчестве» пишет: «Из камней Колизея построена половина Рима». В 1452 году папа Николай V выдал официальное разрешение на разбор 2 522 повозок травертина для строительства базилики Святого Петра, что зафиксировано в реестре Ватиканского архива. Металлические скрепы — бронзовые и железные стержни, соединявшие блоки, — были извлечены и переплавлены в средние века; сохранились лишь отверстия, видимые на фасадах. После провозглашения Колизея памятником охраняемого наследия в 1805 году разбор материалов прекратился.
• Третий фактор — пожары. В 217 году н.э., согласно Диону Кассию, в Колизее вспыхнул пожар, вызванный ударом молнии: «Молния ударила в амфитеатр, и начался пожар, уничтоживший верхние деревянные галереи». Пожар длился несколько дней, поскольку деревянные конструкции верхних ярусов и подъемники гипогея выгорели практически полностью. Восстановление продолжалось до 222 года и было завершено при императоре Александре Севере (222 – 235 гг. н.э.). В 250 году при императоре Деции (249 – 251 гг. н.э.) последовал второй крупный пожар, устранение последствий которого было завершено при Валериане (253 –260 гг.н.э.) в 258 году.
• Четвертый фактор, повлиявший на разрушение Колизея, — естественная деградация материалов. Травертин, известняк туфового происхождения, подвержен выветриванию под воздействием дождевой воды, содержащей углекислый газ и кислотные загрязнители.

Совокупное воздействие этих факторов привело к тому, что к XVII веку Колизей сохранил лишь около 40% от первоначального объема. Разрушения носили неравномерный характер: северная стена устояла, южная и западная были утрачены. Первый ярус арен сохранил травертиновые столбы; верхние ярусы были разрушены почти полностью. 

Что сохранилось от Колизея до наших дней? 

Примерно две трети здания погибли за века. Сохранился каркас, неплохо уцелели зрительские ярусы, каменные ступени и коридоры, где сидела публика, арена, гипогей.

Можно увидеть внешнюю стену с характерным «провалом». Это самый известный вид, растиражированный огромным количеством изображений. Почти половина внешнего кольца стоит до сих пор (северная часть), а южная сторона обрушилась при землетрясении 1349 года. Именно этот скол и создает тот самый узнаваемый «профиль» Колизея.

Колизей сегодня

Колизей остается самым узнаваемым символом Древнего Рима, сочетая функции туристического объекта, археологического музея и культурного центра. Музейная экспозиция включает 42 артефакта: капители, надписи, фрагменты статуй, черепицу с клеймами легионов, бронзовые монеты с изображением амфитеатра 22 года н. э. 

По данным Министерства культуры Италии, в 2023 году Колизей посетило 7,6 миллиона человек, что делает его самым посещаемым платным памятником Италии и вторым в мире после Лувра (9,6 миллиона в 2023 году). В 2022 году запущена электронная система бронирования с лимитом в 21 000 билетов в день.

Интересные факты о Колизее

• Огромный тент, который натягивали над ареной от солнца, обслуживали специально приписанные к амфитеатру моряки Мизенского флота.
• Вход в Колизей был по именным билетам, на каждом входе стоял номер, а у зрителей были черепки с выбитыми на них сектором, рядом и местом. 
• Начиная с XII века Колизей использовался как жилой комплекс. В 1202 году папа Иннокентий III жаловался в письме: «В Колизее живут разбойники».
• В XIX веке ботаники обнаружили на руинах Колизея несколько видов растений, которые не встречались больше нигде в Италии. Их семена попали туда с кормом и шкурами экзотических зверей, привезенных из Африки и Азии, и проросли прямо в щелях между камнями. В Средние века Колизей работал как феодальный замок и мастерская.

Колизей в вопросах и ответах

1. Что такое Колизей? 

Колизей (Амфитеатр Флавиев) — это грандиозный амфитеатр, памятник архитектуры Древнего Рима, самое крупное из когда-либо построенных подобных сооружений и одно из самых известных архитектурных достижений античности.

2. Когда был построен Колизей? 

Строительство Колизея было осуществлено в несколько этапов в течение правления императоров династии Флавиев. Начало строительства императором Веспасианом пришлось на 70 – 72 гг н.э. Амфитеатр был официально открыт сыном Веспасиана, императором Титом, в 80 году н.э.

3. Кто построил Колизей? 

Строительство Колизея (Амфитеатра Флавиев) не является результатом деятельности одного конкретного архитектора или подрядчика в современном понимании, а представляет собой государственный проект, последовательно реализованный императорами из династии Флавиев.

4. Что происходило в Колизее? 

Функциональное назначение Колизея в античный период определялось как проведение публичных зрелищ. Там проходили гладиаторские бои, травля диких зверей, публичные казни, имитации морских сражений.

5. Сколько человек вмещал Колизей? 

Вместимость варьируется в научной литературе в зависимости от методики расчета плотности размещения зрителей. Диапазон оценок, принятый в современной археологии, составляет от 50 000 до 80 000 зрителей.

6. Что такое гипогей? 

Слово «гипогей» происходит от древнегреческого «подземный», «подземелье». Гипогей в Колизее — это его подземная часть, что-то вроде огромного технического этажа прямо под ареной. В нем была сложная система комнат, коридоров и клеток, где держали гладиаторов и диких зверей перед выходом.

7. Правда ли, что в Колизее проводили морские сражения? 

В Колизее действительно проводились морские сражения — навмахии, но так было не всегда. Строительство гипогея сделало физически невозможной дальнейшую гидроизоляцию чаши арены и прекратило практику проведения навмахий в стенах Колизея.

8. Почему Колизей частично разрушен? 

Ослабления конструктивной целостности было вызвано землетрясениями, наводнениями и тем, что жители средневекового Рима добывали из стен Колизея материал для построек.

9. Можно ли посетить подземелья Колизея? 

Посещение подземелий Колизея разрешено, но строго регламентировано, что обосновано хрупкостью конструкций. Посещение подземелий проходит в формате строго лимитированного, планового археологического визита с профессиональным сопровождением, требующего раннего бронирования, зачастую за несколько недель до даты.

10. Какие технологии использовали древнеримские строители? 

Колизей представляет собой гибридную конструкцию, где несущий каркас из травертина работает в синергии с римским бетоном. Были использованы инженерные системы: велариум — огромный парусиновый тент, натягивавшийся над зрителями, и гипогей, оснащенный вертикальными подъемниками на лебедках.

11. Почему Колизей включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО?

Колизей уникален. Это чудо инженерной мысли своего времени. Все современные стадионы — от "Уэмбли" до "Мараканы" — по сути, повторяют его эллиптическую форму и систему ярусов. Колизей породил сам тип здания, в котором мы до сих пор смотрим футбол и концерты.

***

Колизей рассказывает нам сразу несколько параллельных историй. Первая — об инженерном чуде: римляне построили объект, который по своей логистике и продуманности обгоняет многие современные стадионы. Вторая — о политической системе: игры были отлаженным механизмом управления огромной массой людей. И третья — о долговечности: амфитеатр пережил землетрясения, разграбление на стройматериалы и две тысячи лет перемен климата, оставшись визитной карточкой как древнего, так и современного Рима.

Автор текста Инна Бобровская

Изображение на обложке: Magnific

Только представьте, как было бы здорово, если бы в руках человечества оказался надежный инструмент по возвращению в наш мир тех животных, которые когда-то вымерли: шерстистые мамонты, птицы додо, стеллеровы коровы, саблезубые тигры... Среди кандидатов на возвращение в списки ныне живущих видов мамонты – одни из первых претендентов, потому что найденные в вечной мерзлоте туши древних травоядных отлично сохранились. Но насколько это реально и зачем это нужно? Действительно ли современные технологии позволят нам вернуть на Землю любой вид живого существа из прошлого? Давайте разбираться, что же на сегодняшний день реально могут сделать ученые в этом направлении.

А зачем нам вообще возвращать исчезнувшие виды?

Противники этой идеи задаются вопросом: а насколько это вообще разумно – возвращать к жизни те виды, для которых в существующих экосистемах давно нет места, например, тех же шерстистых мамонтов, вымерших около 3600 лет назад? С тех пор изменились и климат, и ландшафты, и их кормовая база. И смогут ли они вообще выжить в дикой природе без помощи человека и насколько будут жизнеспособны в долгосрочной перспективе? Ну и главный аргумент скептиков: получить генетически чистого мамонта на данный момент невозможно, но о причинах этого чуть позже.

Тем временем и у сторонников возвращения мамонта есть свои аргументы, среди которых чаще всего упоминается:

• сохранение и восстановление биоразнообразия видов на планете;
• новый вектор для развития научных технологий; 
• стабилизация климата: предполагается, что мамонты будут способствовать сохранению вечной мерзлоты в Арктике, расчищая заросли кустарников, стимулируя развитие на их месте травянистых тундровых сообществ, под которыми сильнее промерзает почва, а также уплотняя и разгребая снег зимой, что тоже приведет к более глубокому распространению мерзлых грунтов. Однако при этом не уточняется, какое количество животных необходимо получить и расселить по планете для реализации столь амбициозных планов.  

А пока идут дебаты по поводу целесообразности таких проектов, коллективы наиболее оптимистично настроенных ученых ведут кропотливую работу по возрождению этого и других уникальных видов.

Как именно можно вернуть мамонта к жизни?

Сегодня ученые видят два наиболее вероятных сценария воскрешения шерстистого мамонта.

1. Клонирование подходящей клетки мамонта, полученной из останков животного, которое будет проходить в несколько основных этапов: 

• из яйцеклетки близкородственного вида – азиатского слона,  удаляют ядро с родным генетическим материалом;
• на его место помещают ядро из соматической клетки мамонта;
• стимулируют начало деления ядра и дальнейший процесс развития эмбриона: для этого воздействуют на клетку электрическим током или химическими препаратами; 
• пересаживают эмбрион суррогатной матери – азиатской слонихе, для вынашивания мамонтенка. 

2. Получение клетки для клонирования максимально приближенного к мамонту животного в лабораторных условиях. Этот путь тоже состоит из нескольких этапов: 

• расшифровка генома мамонта;
• выделение фрагментов, отличающих его от близкородственного азиатского слона;
• редактирование генома азиатского слона и вставление в него фрагментов ДНК мамонта;
• создание клетки, внутри которой будет ядро с отредактированной ДНК гибридного животного с максимально возможными чертами мамонта;
• клонирование клетки, в ядре которой содержится отредактированная ДНК.

А теперь посмотрим, как эти способы работают в реальной жизни.

Клонирование ДНК шерстистого мамонта: в чем проблема?

Процедура клонирования млекопитающих позволяет получить генетически идентичный живой организм всего из одной клетки донора. Но клетка эта должна быть хорошего качества, то есть иметь жизнеспособное ядро с генетическим материалом. Получить таким способом, например, динозавров, вымерших более 60 миллионов лет назад, не получится: слишком много времени прошло с момента смерти «пациента», которого собираются клонировать, и материал ядер клеток уже разрушен. Но вот возвращение к жизни шерстистого мамонта, чьи останки гораздо моложе и пролежали все это время в самых лучших для сохранности условиях – в толще вечной мерзлоты, это уже более реальный сценарий. Увы, тут есть свои нюансы: идеально сохранившиеся жизнеспособные клетки, пригодные для клонирования мамонта, пока не найдены. 

То, что палеонтологи с восторгом называют «прекрасно сохранившаяся туша мамонта», для генетиков является материалом, из которого можно с большим трудом заполучить лишь какую-то часть ДНК. Главным поставщиком генетического материала шерстистого мамонта в масштабах всей планеты была и остается российская Сибирь, с ее огромной площадью многолетних мерзлых грунтов. За пределами данного региона известен только один случай находки туши аналогичной сохранности – это мамонтенок Нун-Чо-Га возрастом 30 тысяч лет, найденный в Канаде на территории одного из золотых рудников Клондайка. А вот несколько примеров мамонтов с хорошей сохранностью мягких тканей, найденных в нашей стране.

• В 2010 году в Усть-Янском районе Якутии недалеко от моря Лаптевых обнаружили мамонтенка по имени Юка возрастом около 28 тысяч лет. Российские ученые совместно со специалистами из Японии получили биологически активные клетки шерстистого мамонта, ядра из которых были пересажены в яйцеклетки мышей, и даже были зафиксированы реакции, характерные для процесса деления клеток, но этого материала оказалось недостаточно для полноценного процесса клонирования из-за повреждения клеток.  

• В 2013 году на острове Малый Ляховский в море Лаптевых была найдена туша взрослой особи мамонта возрастом около 43 тысяч лет. Ученых поразила отличная внешняя сохранность тканей и жидкая кровь насыщенного красного цвета, которая вытекла при повреждении останков. Были детально исследованы клетки крови, но найти живые клетки с ДНК не удалось.  
• В 2018 году вблизи поселка Белая Гора в Республике Саха (Якутия) был найден мамонт по имени ЯкИнф возрастом 52 тысячи лет. На основе тканей этого мамонта международная команда ученых, в составе которой были и российские специалисты, обнаружила уникальные хромосомы с сохранившейся трехмерной структурой и выделила ген, отвечающий за шерстяной покров мамонта, о чем мы подробно рассказывали здесь. 
• В 2024 год в термокарстовом провале Батагайка в Верхоянском районе Якутии был обнаружен мамонтенок Яна возрастом более 100 тысяч лет. Очень хорошо сохранились внутренние органы и даже содержимое желудка. Исследования еще идут, но предварительные данные говорят о том, что структура клеток сильно повреждена и они не пригодны для клонирования.

Как видим, даже в случае с самыми лучшими по меркам ученых материалами, речь не идет о наличии клеток с полностью сохранившейся ДНК, которые способны к делению и подходят для клонирования. С теми генетическими материалами, что обнаружены на данный момент, возможно только возрождение мамонта по второму сценарию: полное или частичное восстановление ДНК мамонта на основе найденных фрагментов.

Способ второй: фрагменты ДНК мамонта, азиатский слон и CRISPR/Cas9

Как все же получить ДНК шерстистого мамонта?  Полный геном мамонта был впервые расшифрован еще в 2008 году группой ученых из России и США. Оказалось, что мамонты – это на 99,6 % азиатские слоны, и лишь на 0,4 % собственно мамонты. То есть эти два вида очень близкие родственники. Это значит, что от общего числа генов, которые кодируют внутреннее и внешнее строение организма и все процессы в нем  специфических, чисто мамонтовских генов менее 0,5 %. Но как раз они и отвечают за то, чтобы это был тот самый мамонт с:

• густой шерстью;
• толстой прослойкой подкожного жира;
• длинными мощными бивнями;
• кровеносной системой, которая эффективно функционирует в холоде;
• пищеварительной системой, способной переваривать широкий ассортимент растительности: от травы и листьев до толстых веток и корней деревьев.

И если найти пригодную для клонирования клетку мамонта с жизнеспособным ядром не получилось, то ее можно создать, соединив уникальные фрагменты генома мамонта – те самые 0,4%, с генетическим материалом азиатского слона. И для этого планируют использовать систему CRISPR/Cas9.

Система CRISPR/Cas9 – это механизм, при помощи которого можно вырезать нужные фрагменты из последовательности ДНК и добавить в нее новые. Данный механизм не изобретение генетиков, а интересная система иммунной защиты, которую ученые позаимствовали у бактерий. Система функционирует следующим образом. Бактерия накапливает информацию об опасных для нее вирусах и хранит фрагменты вирусной ДНК в своем геноме в виде специфических CRISPR-последовательностей. А при встрече с этим самым вирусом, бактерия узнает его по сохраненному фрагменту и посылает к нему особый фермент под названием Cas9, который повреждает вирус, разрезая его, словно ножницы. Генетики назвали эту систему CRISPR/Cas9 и успешно применяют для целенаправленного изменения ДНК: например, в Великобритании ее уже использовали для лечения лейкемии, в США, Китае и России тестируют для возможного применения в лечении онкологических и генетических заболеваний, а недавно итальянские ученые при помощи этой технологии создали новый карликовый сорт риса, который можно будет культивировать в условиях Международной космической станции. При помощи этой системы и планируется получить из генома азиатского слона геном животного, максимально приближенного к шерстистому мамонту путем вырезания ненужных фрагментов ДНК и добавления тех самых 0,4%. 

И наконец, клонирование. На этом этапе работы генетики выйдут на финишную прямую: когда ученые получат клетку с отредактированной ДНК мамонта или «почти мамонта», они планируют взять яйцеклетку азиатского слона, удалить из нее ядро с родным генетическим материалом и заменить его на ядро с отредактированной ДНК мамонта. Ну а далее яйцеклетку поместят в матку суррогатной матери – азиатской слонихи, которая будет вынашивать потомство на протяжении 22 месяцев. 

Разумеется, на деле в этом плане, который мы описали только в самых общих чертах, много подводный камней, и никто не может гарантировать успех. Но научные работы идут и даже есть некоторые промежуточные результаты.

Проекты по воскрешению мамонтов

Оптимистичных заявлений о планах по клонированию мамонта достаточно много, расскажем лишь о тех проектах, участники которых предъявляют миру какие-то результаты.  

• Российские ученые из Института цитологии и генетики СО РАН и  Института общей генетики имени Н.И. Вавилова РАН совместно с  сингапурским центром «Биополис» сообщали, что восстановили ДНК мамонта при помощи генетического материала азиатского слона и технологии редактирования CRISPR/Cas9.

Компания Colossal Biosciences из США, в состав научного консультативного совета которой входит знаменитый эволюционный биолог и палеогенетик Бет Шапиро, объявила о промежуточном успехе в проекте по клонированию мамонта – создании мыши с измененным геномом, в который были встроены фрагменты ДНК мамонта, отвечающие за шерстяной покров и специфическую жировую ткань, о чем подробнее можно почитать в нашем новостном материале.

А что будет, если мы все-таки его воскресим?

В случае успеха, под которым подразумевается появление на свет гибридного животного или даже небольшой популяции, состоящей из вида, максимально похожего на шерстистого мамонта, возникает вопрос о его дальнейшей судьбе. И вопрос первый: «Где они будут жить?»

В свое время мамонты обитали в основном на территории тундростепи, или мамонтовой степи: это была высокопродуктивная пастбищная экосистема на территории Евразии и Северной Америки, в которой нишу травоядных вместе с мамонтами занимали и другие представители плейстоценовой мегафауны – шерстистые носороги, большерогие олени, овцебыки.  Сегодня в России существует очень интересный проект по возрождению этих ландшафтов – заказник под названием Плейстоценовый парк, который был организован на севере Якутии в 1996 году по инициативе ученого Сергея Афанасьевича Зимова.  Здесь проходит эксперимент по восстановлению той самой высокопродуктивной экосистемы мамонтовой степи, правда, пока без мамонтов, но при участии крупных травоядных – бизонов, овцебыков, лосей, яков. И если мамонт будет когда-то воссоздан как вид, способный к жизни в дикой природе, то вероятнее всего, местом его обитания будет именно территория Плейстоценового парка.

С какими из вымерших видов еще работают ученые?

Помимо «мамонтовых», есть несколько других любопытных проектов, удачных и не очень, в которых фигурируют и другие биологические виды. 

• Испанские ученые в 2003 году клонировали вымершего пиренейского горного козла. Генетический материал был взят у последней живой особи, сохранен и клонирован, но полученный детеныш не выжил после родов: у него обнаружили врожденные нарушения в легких, несовместимые с жизнью. Этот пример наглядно показывает, что даже при наличии подходящего живого донора никто не может гарантировать успех клонирования. 

• Компания Colossal Biosciences из США объявила о воссоздании ужасных волков (лат.  Aenocyon dirus), которые жили на американском континенте и вымерли около 9,5 тысяч лет назад. Мы писали об этих волчатах в нашем материале, где можно увидеть и снимки малышей. Правда, ряд специалистов не доверяет этим заявлениям и полагает, что с генетической точки зрения их нельзя назвать полноценными животными вида ужасный волк. 
• Тот же американский стартап Colossal Biosciences в сотрудничестве с австралийскими учеными пытается возродить вымерших сумчатых животных тилацинов: в январе 2025 года сообщалось о промежуточном успехе – наполовину выращенном эмбрионе животного, полученного путем редактирования генома, о чем подробнее можно почитать здесь. 

Хочется упомянуть и о российском проекте «Арктическая сирена» по восстановлению стеллеровой коровы – крупного морского млекопитающего, которого истребили во второй половине XVIII века. На данном этапе идет сбор генетического материала, фрагменты которого планируется совместить с ДНК дюгоня – ближайшего родственника стеллеровой коровы.

***

Итак, реально ли все же воскресить мамонта? Скорее всего, это и в самом деле возможно, особенно учитывая тот факт, что в слоях вечной мерзлоты скрыто еще много ценного палеонтологического материала шерстистого мамонта, и его обнаружение – вопрос времени. Да и прогресс в этом направлении не стоит на месте: то, что совсем недавно считалось фантастикой, сегодня стало технологиями, доступными многим научным коллективам. Поэтому не исключено, что в ближайшие годы или десятилетия мы увидим с вами не только живых мамонтов, но и стеллерову корову, и птицу додо, и тасманийского волка… А возможно, все же и динозавров? 

Автор текста Ольга Фролова

Изображение на обложке: Ai-generated