Римский форум — сердце античного Рима. Его история — это не только хроника строительства каменных сооружений, но и живая ткань событий, определивших облик всей западной цивилизации. Зародившись в болотистой низине между Палатином и Капитолием, Форум прошел путь от скромного рынка и места народных собраний до монументального комплекса, олицетворяющего политическую, религиозную и общественную жизнь Рима.

Трудно переоценить значение Форума для Древнего Рима и всей Римской империи. Это был и религиозный центр, где находились храмы главных богов и проводились жертвоприношения, и политический центр, где заседал Сенат, собирались комиции и трибуны обращались к народу. Форум был и экономическим центром — через его лавки и базилики проходили потоки товаров и денег (прим. ред.: в Древнем Риме базилики были крупными общественными зданиями, где кипела деловая, судебная и общественная жизнь). И наконец, Форум это — общественное пространство для римлян, где каждый мог высказаться, быть услышанным, увидеть или быть увиденным.

История возникновения Римского форума

В VII веке до нашей эры территория будущего Римского форума представляла собой заболоченную низину между тремя холмами — Палатином, Капитолием и Эсквилином. Здесь протекал небольшой ручей, а почва была настолько влажной, что долгое время это место считалось непригодным для строительства.

Первые римляне, жившие на Палатине, а затем и на других холмах, нуждались в общем пространстве для торговли, собраний и религиозных обрядов. Постепенно в низине между холмами стихийно возник рынок, куда купцы привозили товары, где земледельцы обменивались зерном и скотом. Форум так и переводится с латыни — «рыночная площадь». Вскоре в этом же пространстве и так же стихийно возникло место народных сходок, где проходили и первые судебные разбирательства. Так болотистая долина между тремя холмами постепенно превратилась в главную площадь быстро растущего города.

Решающий шаг в преобразовании этого места был сделан в период правления в Риме этрусских царей, в частности, Тарквиния Древнего (616 – 578 гг. до н. э.). Именно тогда римляне приступили к масштабным работам по осушению долины. Была проложена Клоака Максима — подземный канал для отвода воды, который функционирует до сих пор. Эта инженерная система позволила осушить почву и подготовить площадку для строительства первых общественных зданий.

К концу царского периода Форум уже перестал быть просто рынком. Здесь появились первые храмы и правительственные здания. Тарквиний Гордый (534 – 509 гг. до н. э.) завершил строительство храма Юпитера на Капитолии, который стал доминантой всего форумного ансамбля. В долине же были возведены первые лавки и портики, а также началось мощение площади каменными плитами.

Как менялся Форум в эпохи Республики и Империи

В период Республики форум развивался как стихийное, но постепенно упорядочиваемое пространство. После изгнания царей строительство на Форуме активизировалось. В V веке до нашей эры здесь построили храм Сатурна, ставший не только религиозным, но и финансовым центром — именно в нем хранилась государственная казна во времена республики. Чуть позже появился храм Кастора и Поллукса, возведенный в память о битве на Регилльском озере, а позже рядом с ним построили храм Весты с круглым основанием, где поддерживался священный огонь.

Одновременно со строительством храмов на Форуме создавались и гражданские сооружения. В 449 году до нашей эры здесь установили трибуну для ораторов, которую позже украсили носами захваченных вражеских кораблей и назвали Рострой. Здесь же построили здание Сената — Курию, где заседали римские сенаторы.

С середины II века до нашей эры строительство на Форуме приобрело более регулярный характер. Появились первые базилики — большие крытые залы для судебных заседаний и деловых встреч. Марк Порций Катон построил первую базилику в 184 году до нашей эры, назвав ее Порциевой. За ней последовали Эмилиева и Семпрониева базилики. Эти здания с колоннадами и высокими кровлями задали новый архитектурный облик площади.

Во времена поздней Республики и ранней Империи Римский форум достиг своего расцвета. Юлий Цезарь начал строительство здесь новой базилики, которую завершил уже его преемник Октавиан Август, который назвал ее Базиликой Юлия. Август также построил и храм, посвященный обожествленному предшественнику, который назвал храмом Божественного Юлия.

К концу правления Октавиана Августа Форум превратился в монументальный ансамбль, где каждое здание имело свое строгое назначение. Здесь находились административные учреждения, суды, храмы, лавки менял и ювелиров.

Главные сооружения Римского форума: храмы, базилики и триумфальные арки

Архитектурный ансамбль Римского форума формировался на протяжении более чем двенадцати столетий. Классификация этих построек основывается на их назначении: культовые здания, административные и судебные базилики, триумфальные арки, а также инженерные и мемориальные объекты.

Храмы

• Наиболее ранним культовым сооружением Форума является храм Сатурна, освященный в 497 году до н. э. От республиканского храма сохранился лишь подий, облицованный травертином, и восемь колонн ионического ордера, возведенных при реконструкции 42 года до н. э. Высота сохранившихся колонн достигает 11 метров, диаметр — 1,43 метра.
• Храм Кастора и Поллукса, освященный в 484 году до н. э. после битвы при Регилльском озере, был перестроен в 117 году до н. э. Луцием Цецилием Метеллом Далматиком. От поздней реконструкции эпохи Тиберия (6 год н. э.) сохранились три коринфские колонны высотой 12,5 метров с архитравом, ныне являющиеся одним из символов Форума.
• Храм Весты отличается круглой целлой диаметром 14,5 метра (прим. ред.: целла — это внутреннее святилище храма, где размещалась статуя божества). Овидий уточняет, что форма храма символизирует земной шар или очаг. Рядом расположен так называемый Дом весталок — комплекс из 50 помещений, предназначенных для проживания жриц богини Весты.

Общественные здания и сооружения

• Ростры (трибуны ораторов), самая ранняя была построена около 500 года до н. э. Со временем она неоднократно перестраивалась и дополнялась. Юлий Цезарь в 44 году до н. э. перенес ее в более видное место на Форуме. Завершил и значительно расширил эту новую трибуну император Август. Роста представляла собой платформу, облицованную мрамором. Название происходит от бронзовых носов вражеских кораблей, которыми была украшена трибуна после победы при Анции в 338 году до н. э. С этой трибуны произносились погребальные речи и оглашались законы.
• Курия Юлия — новое здание римского сената, строительство которого было начато Юлием Цезарем и закончено Октавианом Августом в 29 году до н. э. После пожара 283 года н. э. оно было восстановлено императором Диоклетианом (284 – 305 гг. н. э.). На боковых стенах сохранились мраморные базы для статуй и подий для кресел магистратов. Сохранился оригинальный пол из порфира и мрамора.
• Базилика Эмилия, заложенная в 179 году до н. э. цензорами Марком Эмилием Лепидом и Марком Фульвием Нобилиором, была одним из крупнейших гражданских зданий Форума. Ее длина составляла 100 метров, ширина — 30 метров. Колонны в портике были выполнены из фригийского мрамора, привезенного из Малой Азии. Пол базилики вымощен цветным мрамором и альбанским камнем, фрагменты которого сохранились. Здание выполняло судебные функции — здесь заседали суды центумвиров, рассматривавшие дела о наследстве.
• Базилика Юлия, начатая при Юлии Цезаре в 54 году до н. э. и завершенная Октавианом Августом в 12 году н. э., была разделена на пять нефов (прим. ред.: неф — вытянутая вдоль часть внутреннего пространства базилики, расположенная между соседними рядами колонн, чаще всего в римских базиликах было три или пять нефов). Октавиан Август разместил в базилике статуи и картины художников древности. 
• Базилика Максенция-Константина — крупнейшая базилика Форума, строительство которой было начато императором Максенцием в 308 году н. э., завершено императором Константином после 312 года. В апсиде этой базилики стояла колоссальная статуя Константина высотой 12 метров, отдельные части которой ныне находятся в Капитолийских музеях.

Триумфальные арки и колонны

• Арка Тита высотой 15,4 метра была возведена после 81 года н. э. при императоре Домициане (81 – 96 гг. н. э.). Ее рельефы изображают триумфальное шествие римских воинов с трофеями из Иерусалимского храма. 
• Арка Септимия Севера (203 год н. э.) имеет три пролета. Надпись на аттике посвящена Северу и его сыновьям Каракалле и Гете, которые вошли в историю как основатели династии Северов, правившей Римской империей с 193 по 235 год.

Инженерные сооружения

• Клоака Максима — инженерное сооружение, обеспечивавшее дренаж Форума. Римский историк, живший в 1 веке н. э. Тит Ливий приписывает начало строительства Тарквинию Древнему. Основной канал шириной 3,2 метра и высотой 4,2 метра был выложен из туфа и перекрыт сводом. Система работала непрерывно вплоть до XIX века, что подтверждается археологическими данными.

Несмотря на разнородность расположенных на нем сооружений, Римский форум представлял собой не хаотическое нагромождение зданий, а композиционно упорядоченное пространство, где каждое здание имело иерархию, соотнесенную с его сакральным или политическим статусом.

Политическая жизнь на Римском форуме

Римский форум в эпоху Республики был центром политической жизни Рима, где происходило формальное и неформальное взаимодействие между магистратами, сенатом и народом. Каждый квадратный метр площади был насыщен символическим значением, закрепленным в правовых нормах и религиозных обрядах.

• Комиций — круглая площадка к северу от Форума, где собирались куриатные комиции. Название происходит от латинского coire («сходиться»). Комиций представлял собой углубление диаметром около 30 метров, окруженное ступенями, на которых стояли курии — тридцать патрицианских родов. Здесь в архаический период происходили выборы магистратов и голосование по законам. Уже в III веке до н. э. Комиций начал утрачивать значение: комиции были перенесены на Марсово поле, однако Комиций оставался местом судебных разбирательств и публичных выступлений.
• Курия — здание сената — была эпицентром законодательной власти. Первая курия, построенная, по преданию, третьим римским царем Тулом Гостилием, располагалась у Комиция. Она использовалась для собраний сената с царского периода.

Храмы на Форуме также выполняли не только религиозные, но и политические функции. Храм Сатурна, как уже упоминалось, помимо своей культовой функции, выполнял роль государственного архива и казначейства. Под его подием хранились не только деньги, но и важнейшие документы — сенатские постановления, финансовые отчеты, тексты законов. Доступ к ним имели только квесторы и специальные чиновники. А, например, храм Кастора и Поллукса часто использовался магистратами для объявления решений: его высокий подий — 7 метров, позволял оратору быть видимым для большой толпы. Средоточием государственного культа был Храм Весты: весталки хранили священный огонь, угасание которого считалось дурным предзнаменованием для государства.

Политическая жизнь на Форуме кипела и на пространствах самой площади. Например, в портиках базилик встречались клиенты и патроны, заключались политические союзы и обсуждались интриги. Базилика Эмилия длиной сто метров была излюбленным местом встреч сенаторов. Здесь, по сообщению Плутарха, Гай Гракх (прим. ред.: Гай Гракх (154/153–121 гг. до н. э.) — римский политический деятель, народный трибун в 123 и 122 годах до н. э.) устраивал неформальные беседы с народом, стараясь обойти формальные преграды, воздвигнутые сенатом.

Форум во времена Юлия Цезаря и Августа

При Империи политическая жизнь на Форуме претерпела кардинальные изменения. Трибуны императоров, включая Ростру Августа, построенную при Октавиане, были смещены с оси Комиция и повернуты лицом к Форуму, что символизировало новую организацию власти. Курия стала местом утверждения императорских указов, а не обсуждения законов. На Форуме возводились статуи императоров, устанавливались триумфальные арки, проводились пышные церемонии.

Юлий Цезарь первым предпринял систематическую перестройку пространства Форума. Он начал с переноса Курии Гостилии, которая сгорела в 52 году до н. э. Новая Курия Юлия была заложена в 44 году до н. э. на месте старой, но с измененной ориентацией — теперь она смотрела не на Комиций, а на центр Форума. Внутри установили статую богини Виктории, перед которой сенаторы возжигали благовония в начале заседаний.

Вторым масштабным проектом Цезаря стала Базилика Юлия, начатая в 54 году до н. э. на месте более древней Базилики Семпронии, построенной Тиберием Семпронием Гракхом в 169 году до н. э. В базилике заседал суд центумвиров, разбиравший дела о наследстве и собственности.

Октавиан Август, придя к власти после гражданских войн, завершил проекты Цезаря и добавил собственные. Главным его вкладом в архитектурный ансамбль Форума было завершение Курии и Базилики Юлия, а также возведение собственного форума — Форума Августа, примыкавшего к Римскому форуму с северо-востока.

Важнейшим дополнением, сделанным Августом, стал также Храм Божественного Юлия, построенный на месте сожжения тела Цезаря (прим. ред.: тело Юлия Цезаря сожгли на Римском форуме по древнему римскому обычаю — так поступали с телами умерших знатных граждан. Ритуал сожжения был способом отдать последнюю почесть человеку). Октавиан Август начал строительство храма в 42 году до н. э., сразу после битвы при Филиппах, и завершил в 29 году до н. э. Храм был посвящен обожествленному Юлию Цезарю — первый случай обожествления римского государственного деятеля после смерти. Здание стояло на высоком шестиметровом подии, спереди была устроена платформа для речей ораторов — новая Ростра. На фасаде храма была надпись: PARENTI PATRIAE («Отцу отечества»). Перед храмом находился алтарь, где ежегодно приносили жертвы в память о Цезаре.

Архитектурная программа Цезаря и Августа изменила не только внешний вид Форума, но и его символическое значение. Форум перестал быть местом, где каждый гражданин мог выступить с речью или голосовать. Храмы, базилики и арки стали инструментами пропаганды, закреплявшими в сознании римлян новую политическую реальность.

Почему Римский форум пришел в упадок

Если в эпоху Республики и ранней Империи Форум являлся центром государственной жизни, то к VI – VII векам н. э. он превратился в полуразрушенное пастбище, которое современники называли «Коровье поле». Проследим основные причины этого превращения.

• Перемещение политического центра империи из Рима стало первым и, вероятно, наиболее существенным фактором упадка Форума. Уже при императоре Диоклетиане резиденция императора была перенесена в Никомедию, а затем в Медиолан (современный Милан). Константин Великий после 330 года н. э. основал новую столицу на Востоке — Константинополь. Рим утратил статус политического центра империи. Без политической функции Форум потерял свое значение и, как следствие, государственное финансирование для проводящегося на нем строительства.
• Общий экономически упадок Рима стал вторым фактором упадка Форума. С прекращением завоевательных войн прекратился приток рабов и трофеев. Империя перешла к оборонительной стратегии, что также требовало колоссальных расходов на армию и укрепление границ. Уже в III веке н. э. строительство на Форуме практически прекратилось. Последней крупной постройкой стала колонна Фоки (608 год н. э.) — дар византийского императора, установленная фактически на руинах.
• Ослабление имперской администрации привело к утрате контроля над добычей строительных материалов. После чего фактически началась организованная разборка зданий Форума на камень, мрамор и металл. Этот процесс продолжался много веков. Средневековые римские папы активно использовали античные руины как каменоломни. Папа Николай V (1447 – 1455) разрешил добывать мрамор из Колизея и Форума для строительства собора Святого Петра. Колонны, капители, облицовочные плиты были вывезены для строительства церквей, дворцов и крепостных стен Рима. Папа Сикст V в конце XVI века организовал масштабный снос античных зданий для прокладки новых улиц.
• Общее запустение римской инфраструктуры стало еще одной из причин запустения Форума. Акведуки, снабжавшие Рим водой, были разрушены во время осады Рима готами и вандалами в V веке. Когда в 537 году н. э. византийский полководец Велизарий защищал Рим от готов, он перекрыл водопроводные трубы для предотвращения проникновения врага в город. После снятия осады акведуки не были восстановлены. Без воды жители покинули низинные районы, включая Форум.

• Природные факторы усугубили положение. В IV – V веках н. э. уровень Тибра начал постепенно повышаться из-за климатических изменений и прекращения дноуглубительных работ. Река неоднократно затапливала низменную часть Рима. После катастрофического наводнения 589 года н. э. район Форума оказался покрыт слоем ила и грязи толщиной до нескольких метров, после чего район перестал быть пригодным для регулярной застройки или использования.
• Постепенно изменился и социальный состав населения Рима. Город, насчитывавший при Августе около миллиона жителей, к VI веку сократился до 30 – 50 тысяч. Основная масса населения сосредоточилась на холмах — Капитолии, Палатине, Эсквилине, где условия были более безопасными. Низина Форума стала заброшенной территорией, где селились лишь самые бедные слои населения.

Но, как это ни парадоксально, окончательное превращение Форума в руины произошло в эпоху Возрождения. Пробудившийся интерес к античности привел к целенаправленным раскопкам и извлечению статуй, фрагментов фресок и архитектурных деталей. Систематические раскопки XIX века завершили процесс разрушения: археологи, по методологии того времени, снимали культурные слои, уничтожая средневековую историю Форума в поисках античных артефактов.

Археологические исследования Римского форума

Раскопки Римского форума растянулись на столетия. Их началом можно считать эпоху Возрождения, когда архитекторы и художники пошли туда за вдохновением и античным мрамором, но, по сути, они просто грабили руины, растаскивая на стройматериалы. 

Научный подход появился только в конце XVIII – начале XIX века. А пик работ пришелся на конец XIX и начало XX-го, особенно при Муссолини, который хотел связать свой режим с величием Древнего Рима.

• Первый систематический план исследования Форума был разработан археологом Карло Феа, который в 1803 году начал расчистку территории от средневековых наслоений. Феа применил метод стратиграфической фиксации, фиксируя последовательность культурных слоев, что для того времени было новаторским подходом. Он выявил, что уровень земли вокруг арки Септимия Севера поднялся более чем на четыре метра со времен античности. 
• Настоящий прорыв в археологическом исследовании Форума произошел в 1870 году, когда Рим стал столицей объединенной Италии. Правительство инициировало масштабную программу раскопок под руководством археолога Пьетро Розы. Роза приказал снести средневековые постройки, возведенные непосредственно на руинах Форума, включая церковь Санта-Мария-Либератриче, построенную в VI веке над Храмом Цезаря.
• В начале XX века раскопки возглавил Джакомо Бони, который принципиально изменил методологию. Бони отказался от масштабных сносов и ввел практику послойного разбора грунта с фиксацией всех находок по горизонтальным уровням. Он обнаружил на территории Форума древнейший некрополь, захоронения которого датируются X – VIII веками до н. э. — это доказало, что площадь использовалась как место погребения до строительства первых общественных зданий. Бони также выявил остатки деревянных хижин VIII века до н. э., подтвердив письменные свидетельства Ливия о ранних постройках Ромула.
• Крупнейшей проблемой исследований стало определение границ древнего Комиция. В 1950-х годах археолог Джузеппе Лугли предложил реконструкцию этой раннереспубликанской площади на основе анализа фундаментов под Рострой. Лугли установил, что Комиций имел форму круга диаметром около тридцати метров и был ориентирован строго по сторонам света. Подтверждением стала находка фрагментов туфового мощения, характерного для IV века до н. э. В 1957 году под Базиликой Юлия обнаружили остатки более древней постройки — предположительно, храма Кастора и Поллукса, датируемого V веком до н. э.
• В 1980-е годы применялись геофизические методы: магнитометрическая съемка, проведенная под руководством профессора Римского университета Джорджо Манчини, выявила скрытые слои под аркой Тита. Оказалось, что арка стоит на фундаменте более раннего сооружения — возможно, триумфальной арки Домициана, которая была демонтирована после его убийства в 96 году н. э.
• Современные раскопки, начатые в 2000 году, сосредоточены на микростратиграфии (прим. ред.: метод в археологии, который изучает тонкие, микроскопические прослойки внутри культурного слоя). Было установлено, что уровень пола в базилике Эмилия менялся шесть раз, причем последняя перестройка датируется 410 годом н. э. — сразу после разграбления Рима Аларихом. В 2009 году под Храмом Антонина и Фаустины обнаружена дренажная система V века до н. э. — глиняные трубы диаметром 0,4 метра, отводившие воду с Капитолия.
• С 2022 года применяется метод 3D-фотограмметрии для создания цифровых моделей всех архитектурных элементов. Сканирование арки Септимия Севера выявило 127 фрагментов с древними надписями, нечитаемыми невооруженным глазом.

Что можно увидеть на Римском форуме сегодня

Сегодняшний Римский форум — это не музей под открытым небом в привычном понимании. Это, скорее, археологический парк, где каждый камень хранит следы двадцати семи веков истории. Турист, входящий на территорию, видит не монументальный ансамбль, а руины, разбросанные на довольно большой площади. Чтобы разобраться в этом хаосе, нужно понимать логику застройки.

Первое, что бросается в глаза, — это арка Септимия Севера. Она стоит в северо-западной части Форума и до сих пор поражает своими размерами. Высота арки — около двадцати трех метров. На мраморных рельефах до сих пор можно разглядеть сцены сражений и пленников. Интересно, что средневековые легенды утверждали, будто под аркой зарыт клад, но раскопки это не подтвердили. Рядом с аркой находится так называемая Ростра — трибуна для ораторов. От нее осталось лишь основание, но когда-то именно отсюда звучали речи Цицерона.

Чуть дальше видны остатки базилики Эмилия. Это было одно из самых роскошных зданий Форума. Построенная в 179 году до нашей эры, она служила местом для судебных заседаний и торговых сделок. Сегодня от нее остался лишь фундамент и несколько колонн. Но археологи нашли здесь уникальные фрагменты мозаичных полов I века до нашей эры. Мозаика изображает геометрические узоры и сцены из повседневной жизни Рима. Ее можно увидеть через специальное стеклянное покрытие, защищающее от дождя и солнца.

Справа от базилики Эмилии находится Курия Юлия — здание римского сената. Это одно из немногих сооружений Форума, которое сохранилось почти целиком. Сейчас внутри восстановлен интерьер времен Диоклетиана: мраморный пол, деревянные скамьи и статуя богини Виктории.

Центральную часть Форума занимает Храм Цезаря. Он был построен на месте, где сожгли тело императора. От храма остался только подий — высокая платформа из бетона и туфа. Перед ним находится алтарь, куда до сих пор приносят цветы, а туристы часто оставляют тут монеты на память. Рядом с храмом лежит большой «Черный камень». Под ним, как выяснили археологи, находится древнейшее святилище Рима с надписью на архаичной латыни. Текст гласит, что тот, кто осквернит это место, будет проклят. Долгое время считалось, что под «Черным камнем» находится могила Ромула, одного из легендарных основателей Рима. Когда в 1899 году археолог Джакомо Бони раскопал это место, он обнаружил пустую гробницу, но без останков. Сегодня «Черный камень» закрыт решеткой, чтобы посетители не наступали на него.

Прогуливаясь дальше, вы упираетесь в колонны храма Сатурна. Это один из древнейших храмов форума. За ними видна стена из туфа, которая когда-то была частью храма. В Средневековье храм использовали как таможню, а позже разобрали на стройматериалы.

Если свернуть направо от храма Сатурна, вы попадете к арке Тита. Она значительно меньше арки Септимия Севера, но не менее известна. Арка была построена в 82 году и посвящена взятию римскими войсками Иерусалима в 70 году. Краска на рельефах арки практически не сохранилась, но следы позолоты видны до сих пор. 

Особое место на Форуме занимает Храм Антонина и Фаустины. Это один из самых хорошо сохранившихся храмов благодаря тому, что в XI веке его превратили в христианскую церковь Сан-Лоренцо-ин-Миранда. Десять коринфских колонн высотой семнадцать метров стоят вдоль фасада. Внутри церковь выглядит довольно обычно, но если заглянуть за алтарь, можно увидеть античную стену, покрытую фресками XIV века.

Прогуливаясь по Форуму, стоит обратить внимание на древнюю Священную дорогу, которая пересекает его территорию. Она вымощена базальтовыми плитами, на которых до сих пор видны колеи от колесниц. Вдоль дороги стоят информационные таблички, где на итальянском и английском языках описаны основные здания.

Интересные факты о Римском форуме

• Как менялся уровень земли на Форуме? За двадцать семь веков культурный слой в районе Форума вырос настолько, что античный Рим оказался буквально похоронен под собственным мусором, пылью и остатками разрушенных зданий. Когда вы гуляете по Форуму сегодня, то идете по уровню I века нашей эры. Но если бы вы оказались здесь во времена царей, то стояли бы примерно на десять метров ниже. Самый наглядный пример того, как менялся уровень Форума, — колонна Фоки. Сегодня она стоит на возвышении, которое находится на уровне голов прохожих. Но в VI веке это был уровень земли.
• Как Форум использовали в Средневековье? На несколько веков территория Форума превратилась в каменоломню. Но разбирали не все подряд. Мрамор увозили, а вот туф и бетон оставляли. Поэтому многие здания Форума выглядят так, будто их сгрызли великаны: стены стоят, а облицовка исчезла. Но была и другая практика — христианское переосвящение. Когда в храме Антонина и Фаустины устроили христианскую церковь, то колонны не спилили, а просто встроили их в фасад. Между колоннами видны кирпичные стены, которми заложили проемы, — это средневековая достройка.
• У Форума есть свой микроклимат. Из-за того, что он расположен в низине, с трех сторон окружен холмами, зимой здесь часто стоит туман. А летом жара накапливается между каменными стенами, и температура поднимается на 2-3 градуса выше, чем в остальном Риме. Поэтому экскурсоводы советуют туристам приходить рано утром или ближе к закату.

Римский форум в вопросах и ответах

1. Что такое Римский форум? 

Римский форум — это главная площадь Древнего Рима. Изначально здесь был рынок, а позже место превратилось в центр политической, религиозной и общественной жизни всего города. Здесь стояли важнейшие храмы, здания Сената, трибуны для выступлений и триумфальные арки.

2. Где находится Римский форум? 

Римский форум находится в самом центре Рима, прямо между Палатинским и Капитолийским холмами. Если ориентироваться по современному городу — это буквально в двух шагах от Колизея. 

3. Почему Римский форум считался центром Древнего Рима? 

Римский форум был местом, где заседал Сенат и принимались все ключевые политические решения, там находились главные храмы, это был главный деловой узел: торговля, суды, сделки, объявления о новых законах — все происходило прямо на этих площадях и в базиликах.

4. Какие здания находились на Форуме? 

На Форуме находились: Курия — здание Сената, храм Сатурна, храм Весты, дом весталок, базилика Эмилия и Базилика Юлия, арка Септимия Севера, Ростра — трибуна, с которой ораторы произносили речи перед толпой, Табуларий — городской архив на склоне Капитолия, храм Кастора и Поллукса, храм Антонина и Фаустины и еще множество алтарей, лавок и памятников.

5. Кто строил Римский форум? 

Форум не строил кто-то один. Это не здание по единому проекту, а целый район, который стихийно рос веками. Поначалу это была болотистая низина между холмами, которую осушили при царе Тарквинии Древнем, когда была построена первая дренажная система — Великая Клоака. Каждый значимый деятель Рима что-то достраивал на Форуме.

6. Чем Римский Форум отличался от императорских форумов? Римский форум и Императорские форумы — это не одно и то же 

Римский форум — это естественный центр города, который сложился сам собой в низине между холмами. А вот форумы Траяна, Августа и Нервы — это уже архитектурные ансамбли, спланированные парадные комплексы, которые строились по единому замыслу и с конкретными целями.

7. Какие исторические события происходили на Римском форуме?

На Форуме творилась история в прямом смысле: здесь произошло убийство Юлия Цезаря, Цицерон произносил здесь свои речи, здесь же происходили и Триумфальные шествия, когда полководцы возвращались с победой, и публичные казни. Одна из интересных традиций — свержение статуй: когда императоров свергали, их статуи на Форуме ломали и переписывали посвятительные надписи, что было формой гражданской казни.

8. Как Юлий Цезарь изменил Форум? 

Юлий Цезарь расширил территорию Римского форума и изменил логику пространства, используя ее для демонстрации своей личной власти: Форум перестал быть местом, где каждый гражданин мог выступить с речью или голосовать. Храмы, базилики и арки стали инструментами пропаганды, закреплявшими в сознании римлян новую политическую реальность.

Также на Форуме появилось несколько новых изваяний: в центре площади установили конную статую самого Цезаря, а в храме Венеры Прародительницы разместили не только статую Венеры, но и бронзовые изваяния Цезаря.

9. Что сохранилось от Римского форума до наших дней? 

Сейчас от Форума остались в основном руины, но даже по ним можно судить о том, насколько все в нем было монументально. Увидеть можно остатки следующих зданий, находящихся в разной степени сохранности: храм Кастора и Поллукса; храм Сатурна; храм Весты; храм Антонина и Фаустины; храм Цезаря; базилику Эмилия; базилику Юлия; арку Септимия Севера; арку Тита; арку Константина; Курию Юлия; Табуларий — архивное хранилище Рима; атриум Весты; дом весталок; Ростру; колонну Фоки; «Черный камень».

10. Можно ли посетить Римский форум сегодня? 

Римский форум сегодня — это музей под открытым небом, полностью доступный для туристов.

11. Сколько времени занимает осмотр форума? 

В среднем на осмотр уходит два-три часа. Более вдумчивый осмотр может занять четыре часа. Экскурсия с гидом и детальное изучение еще дольше.

12. Какие памятники Форума считаются самыми известными? 

Курия Юлия — здание Сената — сохранилось лучше других памятников. Арка Септимия Севера — большая триумфальная арка, покрытая резьбой. Храм Сатурна — восемь колонн на высоком основании. Их видно почти с любой точки Форума, они стали одной из визитных карточек всего комплекса. Храм Кастора и Поллукса — три уцелевшие колонны, которые очень узнаваемы. Их часто печатают на открытках и в путеводителях. 

13. Почему Форум пришел в запустение? 

Причин несколько. После падения Западной Римской империи в V веке население Рима резко сократилось. В Средние века форум начали разбирать на стройматериалы. Выход из берегов Тибра затапливал низину, приносил ил и грязь. Случилось несколько землетрясений.

14. Когда начались археологические раскопки на Форуме? 

Раскопки на Форуме проводились с конца XVIII века, но по-настоящему масштабные раскопки начались уже после объединения Италии, примерно с 1870-х годов.

15. Почему Римский форум считается одним из важнейших памятников античности?

Потому что это был центр всей политической, религиозной и общественной жизни Древнего Рима. Именно здесь решалась судьба огромной империи. Форум сохранился как археологический памятник, пусть и в виде руин. С архитектурной точки зрения — Форум задал образец для всех последующих общественных центров в западной цивилизации. Площади с базиликами, колоннадами, храмами по периметру — идея, пришедшая отсюда.

***

Если отвлечься от дат и имен, то можно, наверное, сказать, что в конечном счете Римский форум стал зеркалом самого Рима: начавшись с болота и торговли, он вырос до мрамора и власти, а затем обратился в пыль и легенду.

Автор текста Инна Бобровская

Изображение на обложке: Magnific

Представьте, что наша планета — это огромная кладовая, двери внутри которой открываются постепенно, по мере развития пытливости ума и любопытства людей. У самого входа в эту воображаемую кладовую человечеству удалось обнаружить медь и железо, заложившие основы современных цивилизаций. Уголь, хотя и был обнаружен в древности, стал по-настоящему значимым полезным ископаемым в эпоху промышленной революции. Благодаря бокситам люди получили ценный источник алюминия, а природный газ открыл новую эпоху в энергетике. В этой статье мы не будем останавливаться на современных технологиях добычи и использования полезных ископаемых, а углубимся в прошлое и приведем увлекательные исторические факты о них. Уверены, некоторые их них вас удивят.

МЕДЬ — «руда с Кипра»

• Медь — это первый металл, который стал доступен человечеству примерно 11 000 лет назад. Древние жители Ближнего Востока находили медь в самородном виде, то есть без примесей других пород, и использовали ее для изготовления украшений. Около 10 000 лет назад предки шумеров стали первооткрывателями технологий изготовления медной посуды: горшков, сковород и подносов.
• Начиная с середины IV тысячелетия до н. э. в различных регионах Азии, Северной Африки и Европы люди осваивали выплавку меди из руд, что ознаменовало завершение каменного века и переход к медному. В Южной Америке медная металлургия зародилась на пару тысячелетий позже, а коренные народы Северной Америки ограничивались использованием самородной меди вплоть до установления глобальных связей со Старым светом.

• Современные ученые подтверждают антибактериальные свойства меди на основе научных исследований, но наши предки сделали те же выводы на основе опыта использования медных предметов. Около 1500 года до н. э. древнеегипетские ремесленники изготавливали из меди инструменты для проведения хирургических операций: скальпели и щипцы. В аюрведических текстах целителей Древней Индии, датированных III–I веками до н. э., для приготовления пищи и хранения воды рекомендуется именно медная посуда.
• Латинское название меди, которое используется для обозначения химического элемента Cu — Cuprum, — появилось благодаря острову Кипр. На Кипре было так много медных месторождений, что римляне начали называть этот металл «aes Cyprium» — «кипрская руда». Впоследствии в латыни закрепился термин «cuprum», ставший основой для названия меди в других романских языках. На английский, немецкий и французский «медь» переводится как «copper», «Kupfer» и «cuivre» соответственно.

• В древних культурах медь зачастую считали сакральным металлом, связывающим миры людей и богов. В Древней Греции медь ассоциировали с Афродитой, родившейся на Кипре из морской пены, и считали, что медные изделия приносят любовь и продлевают красоту. В культуре викингов медь играла второстепенную роль по сравнению с железом, однако скандинавские народы вставляли в шлемы медные пластины для защиты от злых духов.

ЖЕЛЕЗО — «дар богов»

• В середине IV тысячелетия до н. э., когда технологии выплавки железа из руд еще не были известны, люди использовали метеоритное железо. Современные ученые смогли определить его космическое происхождение по высокой доле содержания никеля — элемента, мало распространенного в земной коре. Металл, упавший с небес, во многих культурах считался даром богов, а потому из него изготавливали амулеты и другие религиозные артефакты. Кроме того, высокая редкость металла сказывалась на его цене — железные изделия стоили больше, чем золотые.

• Считается, что первыми выплавлять железо из руд научились хетты — кочевой народ, обитавший на территориях современных Турции, Сирии и Ливана. В середине II тысячелетия до н. э. они строили примитивные варианты сыродутных печей. Они представляли собой глиняные трубы высотой не более 1,5 метров, которые позволяли лишь частично расплавить руду и получить рыхлую губчатую массу — крицу. Крицу подвергали ковке, отделяя железо от примесей и уплотняя металл. Технологии хеттов быстро распространились по миру и способствовали переходу от бронзового века к железному.
• Хотя железо было очень распространенным материалом в производстве прошлых лет, у него были существенные недостатки, среди которых выделялась недолговечность из-за хрупкости и склонности к коррозии. Древнеиндийские металлурги в середине I тысячелетия до н. э. смогли существенно улучшить характеристики железа, начав выплавлять из него сталь. Для этого железную руду и древесный уголь помещали в глиняные огнеупорные сосуды — тигли, которые запечатывали и нагревали в течение суток. В результате получались слитки индийской стали вутц. Скорее всего, термин «вутц» является ошибочной английской транскрипцией санскритского слова «укку», обозначавшего глагол «плавить».
• Железная руда является исходным сырьем для производства чугуна. Самые первые чугунные артефакты, датированные VIII веком до н. э., были обнаружены на территории Китая, тогда как до других регионов технологии чугунного литья дошли на сотни лет позже. Древние китайцы заливали расплавленный чугун в формы для изготовления сельскохозяйственных инструментов, таких как наконечники плугов, получая таким образом прочные сельхозорудия. Кроме того, чугун был задействован в производстве холодного оружия и чеканке монет.

• Железо помогло заложить основы современной химии. В 1774 году французский ученый Антуан Лавуазье нагревал железные образцы в герметичных сосудах с воздухом. Зная точный вес исходных компонентов, Лавуазье доказал, что в результате химической реакции окисления материя не исчезает и не создается, а только лишь перегруппируется. Так был экспериментально подтвержден закон сохранения массы в замкнутой системе, теоретически выведенный Михаилом Ломоносовым в 1748 году.

УГОЛЬ — «вспыхивающий камень»

• Пласты ископаемого угля иногда выходят на поверхность, например, вблизи русел рек. Считается, что мелкомасштабная добыча из поверхностных месторождений угля велась еще в эпоху позднего палеолита, около 20 000 лет назад. При этом самые ранние украшения из угля, найденные на территории Китая, датированы серединой IV тысячелетия до н. э. Также в Древнем Китае люди научились строить угольные «шахты». Конечно, они сильно отличались от современных, так как залегали всего на несколько метров в глубину и были похожи скорее на большие ямы.
• В эпоху античности горючие свойства угля были уже хорошо известны. Древнегреческий философ Теофраст, бывший учеником Аристотеля, около 300 года до нашей эры написал трактат «О камнях», в котором классифицировал известные ему породы. В одной из глав он упоминал о камнях, вспыхивающих и горящих подобно древесному углю, которые использовали специалисты по работе с металлами. При описании угля Теофраст использовал термин «ἄνθραξ» («антракс»), впоследствии давший название антрациту — ископаемому углю высшего сорта. Интересно, что в наши дни «антракс» — это международное название сибирской язвы, связанное с черным, «угольным» налетом на струпьях.
• В Средневековье основным мировым рынком добычи угля была Британия, где крупнейшие месторождения были разведаны еще во времена Римской империи. У историков есть письменное свидетельство в виде контракта на поставку 12 тонн угля, заключенного в 852 году. Известно, что в XIII веке уголь доставляли из Ньюкасла в Лондон, где строители Вестминстерского аббатства использовали его для обжига извести. В XIV веке британская угольная промышленность привела к массовым загрязнениям воздуха, из-за чего король Эдуард I ввел временный запрет на использование угольного топлива.

• В России основы угольной промышленности заложил Петр I. В 1698 году император посещал Англию, где смог оценить значимость ископаемого угля для металлургии. Вернувшись в Россию, Петр инициировал начало масштабных горно-разведочных работ. Они увенчались успехом уже в 1721 году, когда отечественные специалисты обнаружили пласты Донецкого каменноугольного бассейна. В современную эпоху наша страна является второй страной после США по подтвержденному объему запасов ископаемого угля.
• Благодаря энергетической эффективности и доступности уголь стал основным топливом промышленной революции, начавшейся в Европе в середине XVIIIвека. Развитие поршневых паровых двигателей способствовало переходу от ручного труда к машинному производству, заложив основы для формирования индустриального общества. Спрос на уголь возрастал благодаря изобретению новых транспортных средств — в начале XIX века первые регулярные коммерческие рейсы начали выполнять паровозы и пароходы. Кроме того, развивалась индустрия паровых автомобилей, но с появлением двигателей внутреннего сгорания их использование стало неэффективным и уголь начал уступать место бензину, дизельному топливу и другим производным нефти.

БОКСИТЫ  — сенсация XIX века

• Алюминий — это металл, который почти никогда не встречается в природе в самородном виде и сложно извлекается из руд — бокситов, поэтому человечество не знало о нем вплоть до XIX века. Однако с древнейших времен люди использовали квасцы — сульфатные соли, содержащие алюминий. Начиная с V века до н. э. растворы квасцов применяли в качестве фиксатора красителей для тканей, огнестойкого покрытия для древесины и материала для дубления кожи. От латинского названия квасцов — «alumen», что в переводе означает «горькая соль», — произошел термин «алюминий».

• Ученые стремились выделить алюминий из квасцов и глинозема с конца XVIвека, однако удача улыбнулась датскому химику Хансу Кристиану Эрстеду, объявившему об открытии этого элемента, лишь в 1825 году. Эрстед осуществил сложный двухэтапный процесс, включавший получение хлорида алюминия и его последующее восстановление в ходе реакции со сплавом калия и ртути при нагревании. В результате ему удалось извлечь несколько миллиграммов металлического порошка. Учитывая сложность процесса алюминий, подобно железу в каменном веке, имел статус элитного и весьма дорогостоящего металла. Первый президент Франции Наполеон III очень гордился своими алюминиевыми столовыми приборами.
• Бокситы получили свое название в честь французской провинции Ле-Бо, в которой их впервые обнаружил геолог Пьер Бертье в 1822 году. Важнейшим стимулом к развитию алюминиевой промышленности стал 1888 год, когда австрийский физик Карл Йозеф Байер, работавший на текстильной фабрике в Санкт-Петербурге, изобрел метод получения глинозема из бокситов. Он включал этапы растворения, фильтрации, осаждения и прокаливания сырья. Уже спустя год процесс Байера был дополнен методом электролиза, позволившим получать из глинозема алюминий высочайшей степени чистоты.

ПРИРОДНЫЙ ГАЗ – факел Химеры 

• Самовоспламеняющийся природный газ, выходивший на поверхность, завораживал и пугал людей с древнейших времен. В трудах римского писателя Плиния Старшего упоминается гора Химера, расположенная в Малой Азии, где непосредственно из скальных пород поднимаются многочисленные горящие факелы. Это место стало источником вдохновения для легенды о Химере — огнедышащем чудовище с головами льва, козы и змеи. В наши дни гора Химера носит название Янарташ и продолжает привлекать туристов в Турции своими бьющими из скал языками пламени.

• В этой статье мы уже не раз упоминали о технологиях древних китайцев, и раздел о природном газе также не является исключением. Уже в IV веке до н. э. жители провинции Сычуань обнаружили потоки «огненного воздуха», выходящего из соляных скважин. Используя полые стебли бамбука, ремесленники строили подземные трубопроводы, перенаправляя газ к котлам для выпаривания соли из воды. Вероятно, в дальнейшем использование этой технологии стало экономически невыгодным, однако именно она является первым историческим примером промышленного использования природного газа.
• В XIX веке для освещения улиц использовали синтетический газ, а природный воспринимали как побочный продукт, мешающий разработке нефтяных месторождений из-за своей взрывоопасности. Долгое время потоки газа, выходящие на поверхность, попросту выпускали в атмосферу или контролируемо сжигали в специальных факельных трубах. Только с наступлением XX века люди начали массово добывать природный газ, направляя его в трубопроводы и используя как топливо для транспорта и производства электроэнергии.

Автор текста Иван Стефанов

Изображение на обложке: Ai-generated

Наука часто кажется строгой и предсказуемой: гипотезы, эксперимент, результат, вывод. Но иногда поворотные моменты в истории науки случались не благодаря, а вопреки обстоятельствам. Сегодня, в День знаний, мы собрали для вас в нашей статье семь историй о том, как «сбой экспериментальной программы» становился для ученых дорогой в будущее. Иногда приводивших их даже к Нобелевской премии…

1. Изобретение сахарина, эксперимент Константина Фальберга (1879 г.)

В 1879 году русско-немецкий химик Константин Фальберг работал в лаборатории над производными каменноугольной смолы, из которой тогда получали красители и лекарства. Как и многие ученые его времени, Фальберг не особо заботился о чистоте рук во время опытов. Однажды вечером, сидя за ужином, он откусил кусок хлеба и почувствовал необыкновенную сладость. Сладкими стали и другие продукты, к которым он прикасался. Фальберг понял: «сладость» осталась у него на пальцах, куда она попала в ходе экспериментов со смолой.

Ученый вернулся в лабораторию и начал пробовать на вкус все химикаты, с которыми работал в тот день. Так он нашел вещество, которое позже назовет сахарином. Оказалось, что оно, по разным оценкам, в 300-500 раз слаще сахара и при этом не усваивается организмом. Фальберг быстро запатентовал открытие и наладил производство. Сахарин стал первым искусственным подсластителем, произведя революцию в пищевой промышленности. Особую популярность он приобрел в годы Первой мировой войны и дефицита натурального сахара. В 1970-х годах исследования на лабораторных крысах показали связь сахарина с развитием рака мочевого пузыря. Однако позже выяснилось, что этот механизм неактуален для людей.

2. Поиск «эфирного ветра», эксперимент Майкельсона-Морли (1887 г.)

В конце XIX века считалось, что свет распространяется в эфире, а его движение может зависеть от движения Земли относительно этой среды. Предполагалось, что орбитальное движение Земли вокруг Солнца может создавать «эфирный ветер» — эффект, который повлиял бы на скорость света в разных направлениях. Задача опыта заключалась в том, чтобы выявить это влияние или доказать его отсутствие.
Чтобы поймать этот эффект, ученые построили сверхточный интерферометр — прибор, который позволял измерять мельчайшие различия в скорости света. Американские физики Альберт Майкельсон и Эдвард Морли крутили прибор в разные стороны, меняли время суток и сезоны, чтобы поймать «эфирный ветер». Но результат был неизменен: скорость света всегда оставалась одинаковой, а эфир — необнаружимым. Это был «нулевой результат» — эксперимент, который не нашел того, что искал. В течение нескольких лет ученые спорили о том, почему измерения ни к чему не привели, как правильно было бы измерять так называемый «эфирный ветер». Так, например, в попытках спасти «теорию эфира» ирландский физик Джордж Фицджеральд и независимо от него Хендрик Лоренц предположили, что предметы физически сжимаются в направлении движения сквозь эфир. Однако в итоге теория эфира  все же не выдержала критики. Отдаленным последствием «нулевого эксперимента» Майкельсона-Морли стало создание теории относительности Альберта Эйнштейна, для которого эти данные выступили экспериментальной основой.

3. Открытие пенициллина, эксперимент Александра Флемминга (1928 г.)

В 1928 году британский бактериолог Александр Флемминг изучал бактерии стафилококка — опасных микробов, которые вызывают гнойные инфекции и часто приводили к смерти пациентов. Он выращивал их в специальных плоских емкостях — чашках Петри. После очередного эксперимента он, как обычно, убрал чашки в сторону, но перед отъездом в отпуск забыл закрыть их крышкой. В лаборатории было открыто окно, и в чашку из воздуха попали споры плесени.

Флемминг заметил странную картину: вокруг выросшей плесени бактерии погибли и растворились. Он понял, что плесень выделяет какое-то вещество, которое убивает бактерии. Флемминг назвал это вещество пенициллином.Это открытие стало началом эры антибиотиков. Пенициллин спас миллионы жизней во время Второй мировой войны и продолжает спасать до сих пор.

4. Катетеризация сердца, эксперимент Вернера Форсмана (1929 г.)

В 1929 году 25-летний хирург Вернер Форсман искал способ безопасно доставлять лекарства в сердце и измерять давление внутри него. Его идея — ввести гибкий зонд через вену на руке до правого предсердия — казалась фантастикой: считалось, что любое вторжение в сердце смертельно. 

Руководством клиники запрещены были эксперименты на людях. Тогда Форсман тайно вскрыл себе вену и под местной анестезией ввел в нее жесткий урологический катетер. Продвигая его, он контролировал путь с помощью зеркала и рентгеноскопа, а затем поднялся в рентген-кабинет и сделал снимок. Первая попытка закончилась неудачей, но в итоге ученый все же сделал снимок, зафиксировавший катетер в правом предсердии и доказал, что процедура безопасна (прим ред: по некоторым оценкам, ему понадобилось около девяти попыток, чтобы достичь нужного результата).

Однако вместо признания победы, Форсмана уволили за самоуправство. Метод отвергли в Германии, но в 1940-х годах американцы Андре Курнан и Дикинсон Ричардс развили его, сделав катетеризацию рутинным диагностическим инструментом. В 1956 году Форсман вместе с ними получил Нобелевскую премию. Сегодня эта процедура спасает тысячи жизней по всему миру.

5. Изобретение тефлона, эксперимент Роя Планкетта ( 1938 г.)

В 1938 году американский химик Рой Планкетт работал в компании DuPont над созданием новых хладагентов для холодильников. Он экспериментировал с газом тетрафторэтиленом, который хранился в баллонах под высоким давлением. Однажды он открыл клапан одного из баллонов, но газ почему-то не вышел. Удивленный Планкетт взвесил баллон — он был полным. Тогда он разрезал его и обнаружил внутри белый скользкий порошок. Оказалось, что газ самопроизвольно полимеризовался в твердое вещество с уникальными свойствами: оно было невероятно скользким, устойчивым к кислотам и высоким температурам. Сначала тефлон использовали в военной промышленности, а в 1960-х годах французская исследовательница Колетт Грегуар предложила покрывать им сковородки. 

6. Каталитическая РНК, эксперимент Сидни Альтмана и Томаса Чека (1970-80 гг.)

В конце 1970-х биологи считали незыблемой истиной: катализаторы в клетке — это только белки. РНК же отводилась лишь роль переносчика информации. Томас Чек изучал, как вырезаются ненужные фрагменты из РНК у простейшего Tetrahymena thermophila. Все были уверены, что эту операцию выполняет специальный белковый фермент, и Чек подготовил контрольный эксперимент, чтобы это доказать. Он тщательно очистил РНК от всех белков — в пробирке не осталось ничего, кроме самой нуклеиновой кислоты. По логике, реакция должна была остановиться. Но РНК продолжала вырезать себя сама. Чек перепроверил все несколько раз — ошибки не было. РНК работала как катализатор без участия белков. Это открытие разрушило старую догму и возродило гипотезу «мира РНК» — идею, что первые катализаторы на заре жизни были именно РНК. В 1989 году Чек (вместе с Сидни Альтманом, сделавшим аналогичное открытие) получил Нобелевскую премию по химии.

7. Открытие бактерии Helicobacter pylori, эксперимент Барри Маршалла (1984 г.)

В начале 1980-х годов молодой австралийский врач Барри Маршалл вместе с коллегой Робином Уорреном обнаружил в желудках пациентов с гастритом неизвестную спиралевидную бактерию. Тогда считалось, что язва и гастрит вызываются стрессом, острой пищей и кислотой, а бактерии в желудке не выживают — слишком агрессивная среда. Маршалл выдвинул достаточно неожиданную идею: именно эта бактерия, позже названная Helicobacter pylori, является главной причиной заболевания. Научное сообщество встретило его теорию в штыки.

Чтобы доказать свою правоту, Маршалл попытался заразить подопытных свиней, но все попытки эксперимента провалились. Как выяснилось впоследствии, человеческий штамм Helicobacter pylori не приживался в желудке свиней из-за видовых различий в рецепторах клеток слизистой и иной кислотности среды. Отчаявшись и не видя другого пути, он решился на отчаянный шаг. В 1984 году в присутствии лаборанта исследователь выпил чашку с живой культурой хеликобактера. Спустя время у него появились тошнота, рвота, боли в животе и неприятный запах изо рта — классические симптомы гастрита. Диагноз подтвердила эндоскопия, а под микроскопом отчетливо виднелись колонии тех самых бактерий.

Маршалл вылечил себя курсом антибиотиков, и инфекция исчезла. Этот самоэксперимент перевернул гастроэнтерологию: оказалось, что в некоторых случаях язву и гастрит можно лечить антибиотиками. В 2005 году Маршалл и Уоррен получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

Случайность или закономерность? Что стоит за «неожиданными открытиями»?

Семь историй — семь примеров того, как ошибка, невнимательность или отчаянный шаг изменили науку. Но что за этим стоит — простое везение или особый склад ума исследователя? Ответить на этот вопрос мы попросили Николая Герасимова — кандидата философских наук, старшего научного сотрудника Института философии РАН, эксперта конференции «Философия в ответе»: «Само понятие «счастливая случайность», удача, фортуна пришло к нам из протестантской традиции. Исходно это религиозный концепт. Наука и религия иногда обогащают друг друга, но наука как институция остается автономной и не может опираться на элементы религиозности. Поэтому ученый — это человек со строгой методологией и установкой на рациональное познание мира, и объяснять открытие простым везением он не станет.

При этом ученые регулярно обращаются к интуиции, просто чаще всего неформально. Философ Анри Бергсон одним из первых попытался обосновать роль интуиции в познании научными средствами. Показательно, что, когда он начал публиковать эти работы, научное сообщество встретило их в штыки, хотя на практике само это сообщество давно полагалось на интуицию. Ученый годами погружается в литературу по своей теме, подолгу сидит в лаборатории, и выводы у него нередко складываются сами собой, минуя выстроенную заранее логическую цепочку.

Случайные находки при этом, конечно, бывают, и наука умеет их фиксировать. Да, что-то возникло неожиданно, само по себе, но дальше начинается исследование, почему так вышло, и почти всегда за случайностью обнаруживается закономерность. За каждой историей о «счастливой случайности» стоит долгая работа конкретного ученого, который годами занимался темой и оказался готов эту случайность заметить. Чистой случайности, взявшейся из ниоткуда, в науке почти не бывает».

Возможны ли «гениальные случайности» в эпоху искусственного интеллекта? 

«Люди нередко склонны „обожествлять“ искусственный интеллект. В 2020 году в научных статьях даже появился термин „цифровая теология“. Религиоведы заметили, что некоторые относятся к нейросетям как к проводникам чего-то божественного, будто нейросеть способна сообщить абсолютную истину, — говорит Николай Герасимов. — Вычислительные возможности ИИ, разумеется, впечатляют, но искусственный интеллект не всеведущее божество, способное просчитать абсолютно все. Не так давно в Москве в клубе Quercus проходила дискуссия “Философия в ответе: чего у нас не отнимет ИИ”, где философы и представители науки и бизнеса, креативных индустрий высказывали различные точки зрения. Несмотря на все успехи, ИИ все еще уступает человеку в целом ряде областей, особенно в науке, где он пока используется только как инструмент исследования, под управлением самого исследователя. Я уверен, что история вроде открытия пенициллина вполне может повториться и в эпоху ИИ. Искусственный интеллект принципиально не меняет эту картину: новый „пенициллин“ с такой же вероятностью может быть найден в ближайшем или отдаленном будущем».

***

Бывает, что великие открытия и в самом деле рождаются на грани провала, ведь и за кулисами научной лаборатории всегда есть место человеческому фактору — ошибкам, случайностям, невнимательности, а иногда и безрассудной смелости. И хотя современные технологии — искусственный интеллект, автоматизация, сверхточные приборы — делают науку все более точной и эффективной, они вряд ли смогут заменить главное качество настоящего исследователя: умение удивляться, замечать неожиданное и подвергать сомнению то, во что верят все. И упорно исследовать, анализировать, сопоставлять. Даже те результаты, которые кажутся отрицательными, провальными или нулевыми… Ведь иногда «неудача» — лишь начало новой дороги.

Автор текста Валерия Стопичева

Изображение на обложке: Magnific