Международный день слепых — 13 ноября — день, когда мир учится видеть по-настоящему. Это не просто дата в календаре, а напоминание о людях, для которых тьма стала не преградой, а вызовом, о тех, кто доказал: главное — не зрение, а взгляд на жизнь.

История этого дня уходит корнями в XVIII век. Именно 13 ноября 1745 года родился Валентин Гаюи – человек, благодаря которому мир слепых изменился навсегда. Французский педагог и филантроп, он сделал великий шаг к тому, чтобы слепые люди могли учиться, работать, быть независимыми.

Все началось с ярмарки в Париже. Зайдя туда случайно, Гаюи стал свидетелем того, как прохожие насмехались над группой незрячих нищих. Это зрелище потрясло его до глубины души и заставило задуматься о том, что, если бы им дали шанс, незрячие могли бы стать полноправными членами общества. В 1784 году Гаюи открыл первую школу для слепых детей — «Мастерская трудящихся слепых». В память о рождении этого великого человека 13 ноября был объявлен Международным днем слепых. Сегодня этот день отмечается во всем мире, чтобы напомнить: слепота — не приговор. Люди, лишенные зрения, видят мир иначе — через слух, прикосновения, эмоции.

Мир без света: что такое слепота на самом деле

Когда мы слышим слово «слепота», чаще всего представляем полную тьму, абсолютное отсутствие зрительного восприятия. Но в действительности все куда сложнее. Современная медицина рассматривает слепоту как спектр нарушений зрения, где границы между «вижу» и «не вижу» порой очень условны. 

Слепота – стойкое нарушение зрительной функции, при котором человек полностью или частично теряет способность воспринимать визуальную информацию. Врачи различают несколько уровней потери зрения. 

• Снижение остроты зрения — изображение становится размытым, нечетким.

• Сужение поля зрения — «туннельное зрение», когда человек видит только то, что прямо перед ним.
• Нарушение световосприятия — трудности в различении света и тени.
• Потеря способности различать цвета — цветовая слепота.
• Нарушение контрастной чувствительности — человек видит контуры, но не может распознать детали.
• Тотальная слепота — состояние, при котором человек полностью утрачивает зрительные ощущения.

Причины слепоты могут быть врожденными и приобретенными. Врожденная слепота возникает при генетических нарушениях, внутриутробных инфекциях или повреждениях глазного яблока и зрительного нерва еще до рождения.
Приобретенная — чаще всего следствие болезней или травм.
Среди наиболее распространенных причин:

• глаукома — повышение внутриглазного давления, повреждающее зрительный нерв;
• катаракта — помутнение хрусталика, препятствующее прохождению света;
• диабетическая ретинопатия — поражение сосудов сетчатки при сахарном диабете;
• возрастная дегенерация макулы — разрушение центральной зоны сетчатки;
• травмы глаз или головы;
• инфекционные заболевания глаз.

Для оценки зрения Всемирная организация здравоохранения использует два показателя — остроту и поле зрения. Острота зрения измеряется по таблицам, например, Сивцева, Головина, Снеллена. Поле зрения — пространство, видимое без движения глаз. В норме оно составляет около 180°, а сужение до 10° также приравнивается к слепоте.

Наука о воспитании и обучении людей с нарушением зрения

Существует целая наука, которая помогает людям, потерявшим зрение, заново учиться видеть мир — тифлопедагогика. Она изучает, как развивать способности незрячих и слабовидящих людей, обучать их через слух, осязание и движение. 

Эта наука возникла благодаря гуманистам XVIII–XIX веков, которые первыми доказали, что отсутствие зрения — не препятствие для образования. Тифлопедагоги используют специальные методы обучения: рельефно-точечный шрифт Брайля, тактильные и звуковые пособия, развитие слухового и осязательного восприятия. Особое внимание уделяется формированию компенсаторных навыков: слуха, осязания, памяти.

Сегодня тифлопедагогика охватывает все возрастные этапы — от раннего развития ребенка до реабилитации взрослых. Слепые дети обучаются в специализированных школах или инклюзивных классах. А в том случае, если зрение утрачено во взрослом возрасте, проходят обучение в реабилитационных центрах, где их заново учат ориентироваться в пространстве, пользоваться тростью, смартфоном с голосовым управлением, самостоятельно выполнять бытовые задачи и даже осваивать новую профессию.

Когда слово можно ощутить: как появились шрифты, открывшие мир незрячим

• «Унициал». История обучения слепых письму и чтению начинается все с того же Валентина Гаюи. Он придумал гениально простое решение: рельефный шрифт, в котором буквы алфавита делались выпуклыми, чтобы их можно было ощупать пальцами. Свой шрифт Гаюи назвал унциалом (лат. uncialis — «высотой в дюйм»). Это были крупные выпуклые слова и тесты, состоящие из латинских букв, вручную выдавленных на плотной бумаге. Ученики его школы могли читать эти тексты, проводя пальцами по буквам, и писать, используя специальные приспособления. Так появилась первая в истории рельефная книга для слепых, напечатанная в 1786 году – «Грамматика французского языка». Однако у унциала был существенный недостаток: буквы были слишком крупными, а чтение — медленным и утомительным. Каждое слово занимало много места, и книги получались громоздкими.
  
• Шрифт Брайля. Прошло несколько десятилетий, и в 1819 году в той самой школе Гаюи, уже преобразованной в Парижский национальный институт слепых, появился десятилетний мальчик — Луи Брайль. Он потерял зрение в детстве из-за несчастного случая в мастерской отца: острым инструментом поранил глаз, и занесенная инфекция вскоре полностью лишила его зрения на оба глаза. Но любознательный мальчик не смирился с тьмой — он хотел читать так же быстро, как зрячие. В институте Брайль познакомился с системой письма, придуманной офицером Шарлем Барбье — «ночным письмом», предназначенным для военных, чтобы солдаты могли читать сообщения в темноте, не выдавая себя светом. Система состояла из рельефных точек, но была слишком сложной — 12 точек в ячейке. Однако Луи Брайль увидел в этой идее потенциал. В 1824 году в возрасте всего 15 лет Брайль начал работать над собственным шрифтом. Он уменьшил количество точек до шести, расположив их в прямоугольной ячейке — три точки в высоту и две в ширину. Каждая комбинация точек обозначала букву, цифру или знак. Так появился шрифт Брайля — лаконичный, компактный и удивительно удобный. Сначала его приняли настороженно, но со временем именно он стал универсальной письменностью для незрячих во всем мире. Главное достоинство шрифта — гибкость: комбинации из шести точек подходят для любого языка, а позже по этому принципу были созданы музыкальные, математические и даже компьютерные коды. Сегодня Брайль используется повсюду – от книг и упаковок до лифтов и банкоматов. Однако обучение незрячих не ограничивается только системой Брайля. В специальных школах и центрах реабилитации их также учат писать обычным плоским шрифтом — с помощью направляющих трафаретов, линий и специальных планшетов.

• Шрифт Муна. Это одна из первых систем письма для слепых, основанная на рельефных, упрощенных латинских буквах. Его создал английский врач Уильям Мун, ослепший в 21 год и стремившийся помочь тем, кто потерял зрение во взрослом возрасте. В отличие от точечного Брайля, шрифт Муна состоит из линий, кривых и углов; девять базовых символов меняют значение в зависимости от ориентации. Опубликованный в 1845 году, он получил распространение в Британии, но из-за сложности печати не стал массовым.

История обучения слепых в России

Первые попытки систематического обучения слепых в России относятся к началу XIX века, когда Валентин Гаюи основал в Санкт-Петербурге первую школу для незрячих детей. Однако его попытка перенести на русскую почву европейскую модель не удалась — не хватало педагогов, учебных материалов и поддержки.

Тем не менее, деятельность Гаюи стала важным прецедентом и заложила основу для будущего развития отечественной тифлопедагогики. Во второй половине XIX века просветители Генрих Генрихович Дикгоф (1833–1911), Константин Карлович Грот (1815–1897) и Александр Ильич Скребицкий (1827–1915) воплотили идеи, которые прежде не прижились. При поддержке государства и общества было открыто более двух десятков учебных заведений для слепых под общим патронажем  благотворительного учреждения — Попечительства Императрицы Марии Александровны о слепых.

К концу XIX века в России действовали десятки училищ и мастерских, где слепых обучали ремеслам и готовили к самостоятельной жизни. Попечительство помогало выпускникам трудоустроиться, обеспечивало жильем и поддерживало тех, кто не мог трудиться. В советский период эта работа получила дальнейшее развитие: появилась сеть школ и интернатов, были разработаны научные основы тифлопедагогики. 8 июля 1925 года было официально зарегистрировано Всероссийское общество слепых (ВОС), основанное общественным деятелем Борисом Петровичем Мавромати (1897–1938). С момента создания организация действует под девизом «Равные права — равные возможности», обеспечивая незрячим людям условия для полноценной и достойной жизни.

Пространство слепоты: сенсорные карты и компьютерные технологии

Для людей с нарушением зрения ориентировка в пространстве — ежедневный вызов. И здесь на помощь приходят специальные сенсорные средства, которые дают возможность ориентироваться при помощи прикосновений. Одним из самых известных средств стала белая трость, изобретенная во Франции в 1931 году французом Гием д’Эбермоном. Первоначально она была предназначена для французских ветеранов Первой мировой, потерявших на войне зрение. Сегодня белая трость по-прежнему верно служит людям с проблемами зрения, а современные технологии помогают ее усовершенствовать. Так, студенты Удмуртского государственного университета создали трость-навигатор, которая будет распознавать препятствия и предупреждать об опасности звуковыми сигналами и вибрацией, а также использовать азбуку Морзе для передачи информации. 

Широкое распространение получила и практика адаптации, при которой помощь в передвижении незрячим оказывают собаки-поводыри. Первая школа для подготовки собак-поводырей была создана в 1916 году в немецком городе Ольденбурге, а у нас в стране аналогичное учреждение появилось в 1960 году, когда была создана школа подготовки собак-проводников Всероссийского общества слепых. Сегодня это единственное учреждение с официальной лицензией, позволяющей как обучать собак-проводников, так и проводить официальные обучающие курсы для самих инвалидов по работе с животными. Однако в стране есть и организации, занимающиеся только дрессировкой животных, например, учебно-кинологический центр «Собаки-помощники инвалидов» — благотворительная организация, которая бесплатно передает специально обученных собак незрячим людям. 

Очень важным средством навигации для незрячих являются сегодня тактильные карты — рельефные изображения местности, зданий или интерьеров. С помощью пальцев можно «прочувствовать» улицы, входы, коридоры, перекрестки и даже расположение экспонатов в музее. Сегодня такие карты стали неотъемлемой частью доступной среды и используются в самых разных местах.

• Образовательные и общественные учреждения: применяются тактильные таблички, аудиогиды и адаптированные учебные материалы.
• Транспортные объекты. На станциях метро, вокзалах устанавливаются рельефные карты и тактильные схемы, облегчающие ориентировку.
• Городская инфраструктура и общественные пространства: на тротуарах часто укладывают тактильную плитку с рифленой поверхностью: полосы направляют движение, а «шипованные» участки сигнализируют об опасности, например, перед светофором или лестницей.

Но само по себе наличие табличек со шрифтом Брайля или тактильных карт еще не гарантирует их доступность для незрячего человека — ведь важно, чтобы он мог найти эти объекты. Для этого создаются специальные системы ориентирования: от входа к информационным табло, схемам и помещениям ведут тактильные направляющие линии, различимые тростью или на ощупь. В общественных местах все чаще применяются звуковые маячки и голосовые указатели, которые сообщают о расположении нужных объектов. Эффективность таких средств зависит и от стандартов их размещения — если таблички и карты устанавливаются в привычных, предсказуемых местах, человек с нарушением зрения может ориентироваться самостоятельно, без посторонней помощи.

Настоящая революция в жизни людей с нарушением зрения произошла с развитием технологий. 

• Голосовые интерфейсы позволяют читать без экрана и вводить текст без использования клавиатуры.
• Навигационные приложения помогают прокладывать маршруты по звуку и вибрации.

Особую роль в жизни слепых играет программа JAWS (Job Access With Speech — «доступ к действиям с помощью речи»), разработанная американской компанией Freedom Scientific. Сегодня она считается одной из самых удобных систем экранного доступа в мире. Она не только озвучивает текст с экрана, но и поддерживает брайлевские дисплеи, помогая людям с нарушением зрения работать с любыми приложениями и документами.

Наука помогает видеть снова

Современные технологии помогают не только людям с нарушением зрения, но и тем, кто их обучает. В Новосибирске компания «Сигма», резидент технопарка Академпарк, создала систему на основе искусственного интеллекта, которая помогает педагогам работать с незрячими и слабовидящими учениками.

Разработка представляет собой установку с камерой, которая отслеживает движения пальцев ученика и отображает их на экране в виде тепловой карты. Это позволяет объективно оценивать процесс обучения и прогресс, снижая нагрузку на преподавателей. Прямых аналогов такой технологии пока нет, и уже в ближайшее время планируется сотрудничество с Всероссийским обществом слепых для внедрения системы в практику инклюзивного образования.

Научные разработки, направленные на улучшение качества жизни незрячих и слабовидящих людей, не ограничиваются цифровыми технологиями. Ученые и медики стараются использовать любые возможности, чтобы хотя бы частично вернуть зрение тем, кто его лишен.

Некоторое время назад научный коллектив из Сеченовского университета, МГУ им. М.В. Ломоносова и РАН нашел способ замедлить развитие возрастной слепоты с помощью белка из организма шелкопряда — BmCBP. Белок используется как «транспортер» для доставки антиоксиданта зеаксантина прямо в клетки сетчатки глаза. Эксперименты показали, что такой подход снижает образование вредных свободных радикалов, защищая клетки от окислительного стресса и потенциально замедляя развитие возрастной макулодистрофии — одной из главных причин слепоты у пожилых людей. 

Дополнительные возможности для восстановления зрения открывают и новейшие разработки в области биопечати. Недавно при участии специалистов из Научно-исследовательского института глазных болезней имени М. М. Краснова были разработаны и напечатаны с помощью биопринтеров искусственные роговицы глаза и проведены первые успешные операции с применением таких роговиц. После печати трансплантат нужного диаметра — около 7 мм и толщиной примерно 300 мкм — пересаживается пациенту. Полученный материал полностью биосовместим и восстанавливает прозрачность и функции роговицы. 

Директор института доктор медицинских наук Юсеф Юсеф подчеркивает: «При травмах роговицы вернуть зрение часто можно только с помощью трансплантации. Но донорского материала не хватает — и это мировая проблема. Биопечать позволяет нам помочь большему числу пациентов и делает огромный шаг вперед для науки».

Так шаг за шагом наука помогает все лучше адаптировать этот мир для слепых и дарит им новые надежды на обретение зрения. 

Автор текста Анастасия Будаева

Изображение на обложке: Freepik

Когда изобрели огнестрельное оружие? Верно ли, что револьвер придумал в XIX веке американец Сэмюэл Кольт, или он появился гораздо раньше? И сколько лет первому русскому пистолету? Обо всем этом и многом другом мы расскажем в нашей статье. А поможет нам разобраться в этих вопросах наш постоянный консультант – историк и оружиевед Александр Сергеевич Ковалев.

В фондах Государственного Эрмитажа хранится старинный пистолет. Ударно-кремневый замок, гладкий ствол из дамасской стали, ложа из орехового дерева, на рукояти – серебряные накладки с растительным узором, оправленный роговым наконечником шомпол – все эти характеристики выдают вполне типичный дульнозарядный пистолет XVII века. Примечательна, однако, не столь типичная деталь, указывающая на точное время создания этого предмета. На пластине, обрамляющей рукоять, выгравирована надпись: «Пистль зделана лъто 7130 десеть деI» ( прим. ред.: черточка в конце слова – не латинская буква i, а фрагмент еще одной недописанной буквы). Что это за странная дата, когда на самом деле был сделан этот пистолет и кто его изготовил? Постараемся выяснить.

От ручной пушки до револьвера

Стоит начать с того, когда вообще появилось ручное огнестрельное оружие. Впервые его начали использовать в середине XIV века. Устройство это было довольно нехитрое и представляло собой металлическую трубу, закрытую с одной стороны. Заряд — порох с пулей — поджигали через крошечное отверстие, которое проделывалось в верхней части ствола. Иногда к стволу с закрытой стороны прикрепляли деревянную палку — прототип ложи — за которую воин мог держаться. Это была своего рода ручная пушка: англичане ее так и называли — handgonne. На Руси же закрепилось название «пищаль», или «ручница».

Но настоящий прототип современных ружей и пистолетов возник позднее — когда европейцы изобрели замок, а деревянная палка эволюционировала в приклад. При помощи замка — даже если мы говорим о самых ранних, фитильных и колесцовых замках — воспламенить заряд можно было уже не двумя руками, как в случае с ручницей, а одним пальцем, нажав на спусковой крючок. Изобретение быстро доказало свою практичность, и на рубеже XV-XVI веков огнестрельное оружие стало полноценным феноменом военного дела. А уже в начале XVI века состоялось несколько битв, исход которых был решен именно огнестрельным оружием. В частности, во время битвы при Павии в 1525 году испанские аркебузиры (прим. ред.: род войск, вооруженный аркебузами — дульнозарядными фитильными ружьями, использовавшимися в XV-XVII вв.) обратили в бегство французов, тем самым обеспечив победу Карла V в Итальянской войне.

Вопрос о том, кому принадлежит заслуга изобретения пистолетов, до сих остается неразрешенным, так же как и точная датировка. Самые ранние сохранившиеся предметы относятся к началу XVI века, и многие из них демонстрируют довольно изощренную конструкцию. Например, в Лондонском Тауэре сохранились пистолеты-щиты — щиты со встроенными пистолетами — принадлежавшие охране Генриха VIII. «Маловероятно, что самые первые пистолеты сразу появились с таким сложным устройством. Скорее всего, они существовали и раньше, просто об этом не сохранилось или пока не нашлось никаких свидетельств», — комментирует историк-оружиевед Александр Ковалев.

Следующей вехой в истории огнестрельного оружия было появление скорострельных систем. Примером скорострельной системы служит револьвер. Обычно револьверы ассоциируются с именем американца Сэмюэла Кольта, придумавшего в XIX веке канонический револьвер с шестизарядным самовращающимся барабаном. Но на самом деле сама идея многозарядной вращающейся конструкции, прикрепленной к стволу, зародилась гораздо раньше — вероятно, еще в XVI столетии. Образцы старинных револьверов сегодня можно увидеть в Оружейной палате и Государственном Эрмитаже. От кольта их отличало то, что барабан приходилось вращать вручную, да и количество зарядов могло варьироваться. Но самое важное различие связано с тем, как производится выстрел. Если в кольте действует система центрального воспламенения за счет того, что он заряжается патронами — капсулами, содержащими пулю и порох, — то ранние револьверы стреляли за счет замочного механизма. И хотя до полной автоматизации понадобилась еще пара веков, револьвер с самого начала своего появления в XVI веке был сенсационным изобретением. «Его не нужно было перезаряжать после каждого выстрела, — говорит Александр Ковалев, — поэтому револьвер классифицируют не просто как многозарядное, но и как скорострельное оружие».

Оружейные мастера: Исай Первушин и Первуша Исаев

На Руси пистолеты были уже в XVI столетии — это известно благодаря письменным свидетельствам: казенным описям, хозяйственным книгам и прочим документам. Сохранились завозные предметы, в частности, на территории Кремля археологи обнаружили ствол немецкого пуффера XVI века (прим. ред.: пуффер — пистолет с массивным круглым навершием и колесцовым замком), найденного при раскопках в Кремле. Но к сожалению, до нас не дошло ни одного столь раннего образца, изготовленного в России.

Зато сохранилось несколько высококлассных пищалей и пистолетов с ударно-кремневым замком, вытеснившим к середине XVII века другие виды замочных механизмов. Как видно из названия, оружие с такими замками стреляет за счет удара куска кремня об огниво. В наружной части механизма действуют два элемента: курок с прикрепленным к нему кремнём и огниво, прикрывающее полку, куда засыпан порох. При нажатии на спусковой крючок кремень, ударяясь об огниво, высекает искру и откидывает крышку, закрывающую полку с порохом. Порох воспламеняется, и пламя через запальное отверстие попадает внутрь ствола, где находятся основной заряд и пуля — происходит выстрел. Конструкция была столь эффективна, что продержалась в военном обиходе вплоть до начала XX века.

Определить более точное время создания этих пистолетов было не так-то просто. Обычно для решения подобной задачи исследователю требуется установить соответствие между предметом и информацией, зафиксированной в хозяйственных записях, расходных книгах и других источниках. А чтение старинных документов сродни разгадыванию шифра, и порой из-за неправильного прочтения могут возникать забавные недоразумения. Так и произошло в случае атрибуции пистолетов с ударно-кремневым замком из собрания Оружейной палаты.

Долгое время их приписывали оружейному мастеру середины — второй половины XVII века Исаю Первушину. Вместе с тем, точно персонаж фильма «Королевство кривых зеркал», существовал другой именитый мастер самопальных замков — Первуша Исаев, примерно на полвека опережавший своего «двойника». Самое раннее упоминание о его работе датируется 1616 годом: «Государь […] пожаловал Оружейного приказу […] замочнику Первуше Исаеву дати в приказ по сукну настрафильному доброму…» Судя по всему, к этому моменту мастер уже успел снискать славу и признание на своем поприще. 

Удивительно, но зеркальное сходство имен двух московских оружейников почти сотню лет не вызывало подозрений у исследователей. Начало путанице положил музейный каталог 1885 года, где в описании револьверной пищали с ударно-кремневым замком говорится следующее: «Пищаль скорострельная о пяти зарядах с казны, русского дела Исая Первушина». В исторических документах – а именно в описи Оружейной палаты 1687 года — действительно встречается похожая информация: «Пищаль винтовальная скорострельная о пяти зарядов Первушина дела Исаева». На современный язык это можно перевести так: «пятизарядная револьверная пищаль работы такого-то мастера». В документах XVII века такая формула была вполне устойчивой и часто повторялась: «Григорьева дела Вяткина», «Микитина дела Давыдова», «Иванова дела Лученинова» и т.п. Если в последних трех примерах и современному человеку не составит большого труда отличить имя от патронима (прим. ред.: родовое имя, предшественник современной «фамилии»), то архаичное имя «Первуша», по-видимому, уже в XIX веке казалось непривычным. В действительности, «“Первуша”, или “Первóй” так же, как и “Третьяк”, “Шестак” и проч., восходит к старой, дохристианской традиции именовать детей порядковыми числами. Кстати, такая традиция существовала не только на Руси, но и в Древнем Риме», — поясняет Александр Ковалев.Отмечая ряд схожих характеристик других трех предметов из Оружейной палаты с этой револьверной пищалью, оружиеведы приписывали их одному и тому же умельцу — Исаю Первушину. Таким образом, считалось, что скорострельная пищаль, два пистолета и револьвер с ударно-кремневыми замками «Первушина дела Исаева» были изготовлены ближе к концу XVII века — примерно тогда же, когда имя мастера появляется в описи.

«Пистль зделана лъто 7130 десеть деI»

Историографический миф об «Исае Первушине» существовал до последних десятилетий XX века. Развеивание этого мифа для отечественного оружиеведения означало гораздо больше, чем просто уточнение имени мастера. Ведь вещи, которые связывали с этим именем, свидетельствуют о том, что развитие огнестрельной техники на Руси в XVII веке находилось на довольно высоком уровне. И если на самом деле их изготовил Первуша Исаев — оружейник, активно работавший в 1610-1620-е годы, — выходит, что такой высокий уровень был достигнут гораздо раньше, чем предполагали специалисты. 

Стоит отметить, что, несмотря на путаницу с именем, атрибуция всех четырех предметов из Оружейной палаты — пищали, двух пистолетов и револьвера — была безошибочной и подкреплялась множеством технических и стилистических соображений. Более того, на каждом из замков обнаружили начертания, в которых, по-видимому, зашифровано имя мастера и его личное клеймо в форме лебедя.

Такое же клеймо нанесено и на замок эрмитажного пистолета, с которого мы начали рассказ. Но вместо имени мастера, как на предметах из Оружейной палаты, пистолет отмечен загадочной надписью: «Пистль зделана лъто 7130 десеть деI». Надпись буквально обрывается на полуслове и в ней, судя по всему, пропущены буквы. Впрочем, в старинной эпиграфике, да и в письменных источниках вообще, подобное отнюдь не было редкостью. Слова «сокращались» ради экономии места, и подчас писец или гравировщик не могли правильно рассчитать размер шрифта, так что записи могли бесцеремонно обрываться на середине. Поэтому вместо «пистоль» мы видим «пистль» и «лъто» вместо «в лъто».

Дата «лъто 7130» отнюдь не футуристическая фантазия — гравировщик имел в виду летоисчисление от сотворения мира, которое, в переводе на привычную нам систему, указывает на 1621-1622 годы. Неопределенность — 1621 или 1622-й — обусловлена тем, что на гравировке не указан месяц. До XVIII века в русском календаре год начинался в сентябре, т.е. если бы был указан месяц, предшествующий сентябрю, значит, мастер работал в 1621 году, а если более поздний — то в 1622-м. 

Долгое время озадачивало исследователей и выражение «десеть деI». Одни полагали, что за этими буквами как раз скрывается сокращенное начертание дня и месяца, когда мастер закончил работу. Другие резонно замечали, что указание времени изготовления на оружии было большой редкостью в XVII веке. Как правило, оружейная эпиграфика ограничивалась именем владельца или мастера – даты же встречаются крайне редко. 

По предположению Леонида Тарасюка, одного из крупнейших отечественных историков оружия, скорее всего, указание даты не случайно — вероятно, была особая причина, почему мастер захотел ее увековечить. Пистолетные замки могли изготавливаться несколько месяцев, с учетом того, что мастер мог одновременно работать над несколькими заказами. Но при необходимости он мог выполнить заказ в очень сжатые сроки. И если предположить, что «десеть деI» — означает «за десять дней», такая гипотеза будет весьма убедительным образом подкрепляться тем, что в скорости изготовления замка был установлен некий рекорд. И мастер решил гордо указать на это, выгравировав дату и время, потраченное на работу.

Так, самый ранний датированный русский пистолет, сохранившийся до наших дней, был выдающимся во всех отношениях предметом оружейного искусства, созданным где-то между 1621 и 1622-м годами. И мы точно знаем, что замочного мастера, приложившего руку к этому превосходному изделию, звали Первуша Исаев.

Автор текста Наира Кочинян

Изображение на обложке: Ai-generated

8 ноября 1895 года открытие Вильгельма Конрада Рентгена навсегда изменило представление человечества о собственном теле. Теперь эта дата отмечается во всем мире как Международный день радиологии — медицинской отрасли, появившейся и развившейся именно благодаря сделанному 130 лет назад великому открытию... За эти годы технологии шагнули далеко вперед, но главным инструментом радиологии по-прежнему остается взгляд врача, способный различить порой почти неуловимые тени, за которыми прячется болезнь.

Каждый год в этот день врачи, ученые и инженеры по всему миру вспоминают, что способность заглядывать внутрь человеческого тела – одно из величайших достижений медицины. Открыв некое загадочное излучение, первоначально названное Х-лучами, Вильгельм Конрад Рентген положил начало множеству технологий, но прежде всего – медицинской радиологии. 

Сегодня радиология – это целая экосистема технологий, объединяющая искусственный интеллект, 3D-визуализацию и точные алгоритмы обработки изображений. Благодаря ей врачи могут увидеть болезнь до того, как она проявится, подобрать персонализированное лечение и контролировать процесс восстановления. А начиналось все с одного фундаментального открытия, которое было сделано почти случайно.

Как родилось «зрение», проникающее внутрь тела

Осенью 1895 года немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген, работая в тишине своей лаборатории в Вюрцбурге, столкнулся с новым видом излучения, способным проникать сквозь преграды, непреодолимые для обычного света. Позже эти лучи назовут его именем. Пытаясь лучше понять свойства открытых им лучей, Рентген направил их на руку своей жены Анны Берты. На пластине проявилось изображение – белые кости, темные ткани и черное кольцо на безымянном пальце. Этот простой и вместе с тем почти мистический снимок стал первым взглядом человека внутрь самого себя. Согласно сохранившимся свидетельствам, супруга ученого так прокомментировала свои впечатления: «Я будто увидела свою смерть». Но на самом деле она увидела жизнь: наука подарила медицине глаза, способные увидеть внутреннюю жизнь тела без помощи скальпеля.

Именно врачи стали первыми, кто увидел возможности, даваемые новым открытием. Уже через несколько месяцев рентгеновские установки начали использовать для диагностики переломов костей и извлечения из организма инородных тел. Там, где раньше полагались на интуицию врача и догадки, теперь оперировали четким изображением. 

Так было положено начало применению рентгеновского излучения в медицинской диагностике. Это открытие позволило перейти от внешнего осмотра к объективной визуализации внутренних структур организма, став тем самым ключевым этапом в развитии доказательной медицины.

Принцип работы рентгенографии: как получают изображения

Рентген — это способ заглянуть внутрь человека, не делая ни одного разреза. Его принцип удивительно прост и гениален одновременно: через тело проходят особые электромагнитные волны — рентгеновские лучи. Это особый вид электромагнитного излучения, похожего на свет, но с гораздо большей энергией. Они способны частично проходить сквозь ткани, а частично задерживаться. Кости, например, плотные и почти не пропускают излучение, поэтому на снимке выглядят светлыми. Мягкие ткани: мышцы, сосуды, органы пропускают больше лучей, и там появляется тень. Так появлялся контрастный черно-белый снимок — светлые кости на фоне темных тканей.

Раньше в качестве детектора использовали рентгеновскую пленку, похожую на обычную фотопленку. Когда лучи попадали на нее, они вызывали химическую реакцию, и после проявления появлялось изображение:

• где лучей прошло много — пленка темнела;
• где мало — оставалась светлой.

Сегодня пленку в рентгеновских аппаратах, как и в обычных фотографических, почти полностью заменили цифровые детекторы. Они преобразуют рентгеновские лучи в электрические сигналы, которые компьютер превращает в изображение. Цифровые снимки можно сразу просмотреть на экране, увеличить, отфильтровать шум или построить из нескольких снимков трехмерную модель.

Рентгенолог «читает» этот снимок, как опытный картограф. Он знает, где должна быть идеальная тень кости, как выглядит воспаление или опухоль и замечает даже тонкие отклонения от нормы. Для него рентгеновский снимок — не просто картинка, а история, рассказанная телом через язык света и тени.

Какие существуют виды рентгенодиагностики

Радиология — не только классические снимки костей. Сегодня под ее крылом — целая группа технологий, каждая из которых решает свои задачи: от поиска переломов до 3D-визуализации сосудов и органов.

1. Рентгенография — классика, с которой все началось

Это самый известный и распространенный метод. С его помощью получают плоские изображения — снимки легких, зубов, черепа, суставов, позвоночника и т.д. Современные цифровые аппараты позволяют снижать дозу излучения и получать снимки мгновенно — без пленки и проявителя.

2. Флюорография — массовая профилактика

Флюорография — это упрощенный вариант рентгенографии, применяемый для скрининга заболеваний легких, например, туберкулеза или рака.
Метод дает меньше деталей, зато позволяет быстро обследовать большое количество людей. В цифровом виде исследование занимает всего несколько секунд, а изображение можно хранить в электронной карте пациента.

3. Компьютерная томография (КТ)

КТ — это развитие рентгенографии в трех измерениях. Аппарат делает изображения сотен тонких срезов тела под разными углами, а компьютер собирает их в трехмерную модель органов. Этот метод позволяет рассмотреть внутренние структуры с высокой точностью:

• оценить легкие, головной мозг, брюшную полость;
• выявить опухоли, кровоизлияния, тромбы, повреждения сосудов.

Особые подвиды КТ:

• КТ-ангиография — с контрастным веществом для детального исследования сосудов;
• КТ-колонография — виртуальная «эндоскопия» толстой кишки без введения зонда;
• КТ-урография — визуализация почек и мочевыводящих путей.

4. Маммография — диагностика молочных желез

Использует мягкое рентгеновское излучение для раннего выявления опухолей и микрокальцинатов. Это один из важнейших инструментов скрининга рака груди. Современные аппараты делают снимки с минимальной дозой излучения и высоким разрешением.

5. Денситометрия — измерение плотности костей

Это специализированный вид рентген-исследования, с помощью которого оценивают минеральную плотность костной ткани. Применяется для диагностики остеопороза и оценки риска переломов.

6. Урография — взгляд на мочевыделительную систему

В урографии пациенту вводят контрастное вещество, которое выделяется через почки. Серия рентгеновских снимков показывает функцию и форму почек, мочеточников и мочевого пузыря. Это помогает выявлять камни, сужения, опухоли и нарушения оттока мочи.

7. Сцинтиграфия — рентген и радиоизотопы

Хотя метод основан не на классическом рентгеновском излучении, его часто относят к радиологическим. Пациенту вводят микродозу радиоактивного препарата, который накапливается в определенных органах. Камера фиксирует излучение, и врач получает функциональную карту — отражение того, как работают органы и ткани на клеточном уровне, что особенно важно при ранней диагностике онкологических и метаболических заболеваний.

8. Флюороскопия — рентген в движении

Если классический снимок — это кадр, то флюороскопия — видео. Изображение органов показывается в реальном времени, позволяя наблюдать за движением пищи по пищеводу, сокращениями сердца или работой суставов. Метод часто применяют во время операций и диагностических процедур.

Насколько безопасна современная рентгенография

Рентгеновское излучение способно проходить сквозь ткани тела и показывать то, что скрыто от глаз. Но именно поэтому оно требует особой осторожности. В первые годы после открытия лучей восторг от новой технологии затмил здравый смысл. Медики и инженеры часами работали с катодными трубками без какой-либо защиты: проверяли силу излучения на себе, фиксировали снимки без экранов и свинцовых перегородок. Рентгеновские аппараты даже использовались в обувных магазинах, где покупатели могли рассматривать кости своих ног прямо сквозь ботинки, все это считалось забавным и безопасным.

Тогда еще никто не подозревал, что невидимые лучи могут обжигать кожу, разрушать ткани и вызывать серьезные болезни. Первые рентгенологи нередко становились первыми же жертвами своих экспериментов. Самый известный пример — Кларенс Дэлли (1865-1904), ассистент американского изобретателя Томаса Эдисона. Он десятки раз подвергал руки облучению, тестируя новые лампы и флуоресцентные экраны. Вскоре его кожа покрылась язвами, началась гангрена, и врачам пришлось ампутировать обе руки. Но эти процедуры не смогли остановить прогрессирование карциномы, и, несмотря на ампутацию рук, Далли умер от рака средостения в 1904 году, став первой официально зарегистрированной жертвой рентгеновского излучения.

Его трагическая история стала поворотным моментом — именно после этого случая ученые впервые всерьез задумались о радиационной безопасности. С тех пор рентгенология изменилась до неузнаваемости: свинцовые экраны, дозиметрический контроль и строгие стандарты защиты. Сегодня каждая доза излучения учитывается, контролируется и строго дозируется. Любая процедура проводится только при реальной диагностической необходимости, а мощность и время облучения тщательно подбираются под конкретную задачу.

Современные аппараты используют цифровые детекторы, которые требуют в десятки раз меньше излучения, чем старые пленочные установки. Кроме того, для пациентов дополнительно разработаны специальные меры защиты:

• свинцовые фартуки и воротники, закрывающие щитовидную железу, половые органы и другие чувствительные зоны;
• направленные пучки излучения, фокусирующие луч только на исследуемой области;
• автоматическое дозиметрическое регулирование, которое подбирает минимально необходимую мощность для конкретного снимка.

Также современные цифровые системы позволяют хранить изображения в электронных архивах, снижая потребность в повторных исследованиях.

Для врачей, которые работают с излучением каждый день, меры безопасности еще строже. Помещение рентген-кабинета устроено как защищенный бокс:

• стены и двери облицованы свинцовыми плитами или баритовой штукатуркой;
• рабочее место врача находится за свинцовым стеклом, через которое он видит пациента;
• в обязательном порядке используется индивидуальный дозиметр, который постоянно измеряет накопленную дозу облучения.

Благодаря современным технологиям радиология становится не только точнее, но и безопаснее:

• низкодозовые КТ позволяют проводить исследования даже детям и беременным женщинам, но по строгим показаниям;
• автоматическое ограничение поля облучения исключает воздействие на лишние области;
• ИИ-системы дозиметрического контроля прогнозируют и минимизируют нагрузку в режиме реального времени.

Так что предубеждения пациентов против рентгена не более чем пережитки прошлого. Рентген — важнейший диагностический инструмент, и при правильном использовании он несет не вред, а знание.

Ученые России — отечественной радиологии

Сегодня в нашей стране существует целый ряд научных коллективов и компаний, которые занимаются созданием оборудования и программного обеспечения для рентгенографии и компьютерной томографии. Эти разработки направлены на повышение четкости снимков, снижение лучевой нагрузки на пациента и автоматизацию анализа полученных данных.

Исследователи факультета наук о материалах Московского государственного университета им. Ломоносова разработали новый материал, который способен эффективно превращать рентгеновское излучение в видимый свет. Разработка позволит создавать гибкие, прочные сверхчувствительные экраны для медицинской диагностики, промышленного контроля и научной визуализации.

Материал основан на соединении меди и уротропина — простых и доступных веществ. Полученные наночастицы внедряются в полимерную основу, превращая ее в тонкий, прочный, светящийся под действием рентгена слой. Новый сцинтиллятор (прим. ред.: вещество, которое светится, когда на него попадает излучение, например, рентгеновские или гамма-лучи) показывает рекордную эффективность — до 98,5% — и устойчив к влаге, нагреву до 300 °C и высоким дозам излучения.

«Мы создали материал, который сочетает высокую светимость, гибкость и стабильность — именно то, что нужно для современных рентгеновских технологий», — рассказал научный сотрудник лаборатории новых материалов МГУ Сергей Фатеев.

По словам разработчиков, такие экраны смогут давать более четкие изображения и использоваться в легких переносных системах визуализации. Это шаг к созданию нового поколения рентгеновских приборов — безопасных, компактных и точных.

Авторство еще одной интересной разработки принадлежит научному коллективу Санкт-Петербургского университета «ЛЭТИ», который успешно завершил испытания нового портативного рентгеновского комплекса «Миран», предназначенного для быстрой диагностики травм в полевых условиях. Аппарат весит всего около 6 килограммов, обеспечивает низкую радиационную нагрузку и способен проводить полноценные исследования всех частей тела прямо на месте происшествия. Разработку уже сертифицировали, и ее производство начала московская компания «Диагностика-М», специализирующаяся на рентгеновском оборудовании. Впервые новинку представили на Невском радиологическом форуме-2025 в Санкт-Петербурге. 

Развитие методов визуализации не ограничивается миниатюризацией аппаратов. Следующим шагом может стать повышение информативности самих снимков. Молодые ученые и студенты Национального исследовательского ядерного университета «МИФИ» (НИЯУ МИФИ) работают над созданием пиксельного детектора PixelVision, который сможет улавливать отдельные фотоны рентгеновского излучения и измерять их энергию. Это позволит получать «цветные» рентгеновские снимки и точнее анализировать состав материалов и тканей. Обычный рентген показывает только разницу в плотности тканей — кости выглядят светлее, мышцы и органы темнее. PixelVision же сможет различать энергию фотонов, что откроет путь к спектральной, или цветной, визуализации, где каждый оттенок будет соответствовать определенному типу ткани или вещества.

Проект реализуется при поддержке «Росатома» в рамках технологического акселератора и станет первым подобным решением, разработанным в России.

Когда ИИ заменит врача-рентгенолога?

Искусственный интеллект демонстрирует значительный потенциал в радиологии, позволяя повысить скорость, точность и эффективность анализа рентгеновских снимков. Однако несмотря на эти впечатляющие результаты, полная замена врачей-радиологов искусственным интеллектом в обозримом будущем маловероятна. Технологии по-прежнему требуют человеческого контроля, сложной интерпретации данных и принятия клинических решений с учетом полного контекста состояния пациента.

Кроме кадровых вопросов, широкому внедрению ИИ препятствуют и технико-правовые барьеры. Среди ключевых из них — ограниченный объем и разнообразие данных для обучения моделей, сложности с адаптацией алгоритмов к разным группам пациентов, а также нерешенные вопросы юридической и этической ответственности за поставленные диагнозы.

Учитывая эти обстоятельства, наиболее реалистичным сценарием может стать не конкуренция, а синергия человека и машины. В этой модели сотрудничества ИИ берет на себя рутинные операции, такие как первичный скрининг или сортировка срочных случаев, а врач-радиолог остается ведущим экспертом, несущим ответственность за итоговое диагностическое решение.

Автор текста Анастасия Будаева

Изображение на обложке: Freepik

Создано при поддержке Минобрнауки РФ в рамках Десятилетия науки и технологий (ДНТ), объявленного Указом Президента Российской Федерации от 25 апреля 2022 г. № 231.