26 июня 1886 года французский химик Анри Муассан совершил то, что до него безуспешно пытались сделать лучшие умы Европы на протяжении семи десятилетий, — впервые выделил свободный фтор. Это был не просто научный прорыв, а финал долгой и опасной гонки, унесшей не одну жизнь и навсегда вошедшей в историю химии под мрачным названием «бойня химиков».
О невероятной агрессивности фтора учёные догадывались давно. Сам элемент был предсказан ещё Лавуазье, а в 1810 году Ампер предложил для него название — от греческого «фторос», то есть «разрушение». Проблема заключалась в том, что свободный фтор яростно реагирует почти со всем, с чем соприкасается: стекло, платина, золото — всё поддаётся его разъедающей силе. Именно поэтому попытки выделить его неизменно заканчивались трагедиями. Англичанин Дэви отделался сильнейшим отравлением, ирландские братья Нокс — один погиб, другой стал инвалидом, бельгиец Лойе взорвал лабораторию и распрощался с жизнью, а француз Никлес, узнав о новой неудаче коллеги, воскликнул: «Фтор убьёт и Муассана!»
Муассан, прекрасно осведомлённый о печальной статистике, подошёл к делу методично. Он понял, что ключ к успеху — не только химия, но и материаловедение. Поскольку фтор мгновенно реагирует со стеклом и большинством металлов, Муассан изготовил U-образный аппарат из платины, охлаждаемый до –23 °C для снижения агрессивности газа. В качестве электролита он взял раствор фторида калия (KHF₂) в безводном плавиковом кислоте (HF). И вот — долгожданный успех: на аноде начал выделяться бледно-жёлтый газ с резким запахом. Это был свободный фтор — почти через 75 лет после того, как Ампер дал ему имя .
Тремя днями позже, 28 июня, Муассан отправил в Парижскую академию наук знаменитую телеграмму: «Фтор получен. Газ бледно-жёлтый, активно реагирует с кремнием». На заседании 29 июня 1886 года Анри Беккерель от имени учёного объявил об открытии. В 1906 году за это достижение Муассан был удостоен Нобелевской премии по химии — правда, прожил он после награды всего два месяца, скончавшись от последствий многолетней работы с токсичными веществами . Сегодня фтор и его соединения — неотъемлемая часть нашей жизни: от тефлонового покрытия сковородок до зубных паст и ядерных технологий. История Муассана напоминает, что за каждым элементом таблицы Менделеева стоит чья-то смелость, настойчивость, а порой и принесённая в жертву жизнь.
