15 июня 1844 года американский химик-самоучка Чарльз Гудьир получил патент за номером 3633 на процесс, который он назвал вулканизацией — в честь римского бога огня Вулкана. Это изобретение стало одним из тех счастливых случаев, когда научная наблюдательность превратила досадную оплошность в технологическую революцию.
История открытия почти анекдотична. Гудьир годами бился над тем, чтобы сделать каучук «послушным»: природный материал был капризен — становился липким и мягким в жару, трескался и твердел на холоде. Раз за разом эксперименты заканчивались провалом, пока в 1839 году случай не вмешался в ход исследований. По легенде, однажды Гудьир уронил кусочек смеси каучука с серой на раскалённую плиту. Вместо того чтобы расплавиться в бесформенную лужицу, как это обычно случалось с чистым каучуком, материал неожиданно обуглился по краям, а в середине остался упругим и прочным — и, главное, больше не боялся ни жары, ни холода.
За случайным наблюдением последовали годы доработки: Гудьир экспериментировал с пропорциями серы, температурой и временем нагрева, пока в 1844 году процесс не был доведён до совершенства, пригодного для патентования. Химический смысл вулканизации заключается в том, что сера «сшивает» длинные молекулы каучука поперечными мостиками, превращая пластичную массу в эластичный, прочный и термостойкий материал — резину. Именно это открытие сделало возможным массовое производство автомобильных шин, водонепроницаемой обуви, промышленных шлангов и множества других изделий, без которых немыслима современная цивилизация. Ирония судьбы в том, что сам Гудьир, чьё имя сегодня носит одна из крупнейших шинных корпораций мира, умер в нищете, так и не сумев защитить свои патентные права от многочисленных нарушителей.
