Они должны быть, обрети их…
Помню реакцию сына, когда его, еще дошкольника, знакомила с автором одной научно-популярной книжки для детей - «Писатель? Живой?». С тех пор я всякую книжку оцениваю одним мерилом: живой ли автор писал ее? Журналистская братия ведь часто публикует тома. В моем окружении - об истории научных институтов, о выдающихся исследователях. Порой вполне читабельные, познавательные, запоминающиеся. Живыми в них бывают отдельные главы. Остальные - бодро придуманными или выверенными по архивным документам, воспоминаниям, дневникам.
Да и писатель нечасто пишет о пережитом, причем открыто: и с глупостями, которые сам совершил, и с болью, что тебя накрыла так, что едва выжил, и с промахами, и с мужеством, неожиданно для самого себя проявленными. Потому что для этого надо не кружева слов вязать, а самому испытать то, о чем пишешь, да еще найти в себе смелость признаться не в одних победах, но и в провалах… А такое кто готов совершить прилюдно, не прячась за чужое имя? Немногие.
Тем удивительнее книга «Где твои крылья», изданная недавно Еленой Головановой (на снимке).
Читателю нашей газеты это имя знакомо. Е.Голованова регулярно пишет нам о научных достижениях команды Никитского ботанического сада: то там парад редких тюльпанов по весне, то семинар селекционеров роз, то возрождение парка суккулентов в Крыму. Дополняют сюжет снимки ее супруга Николая Носкова. Информации всегда с позитивным настроем, словно каждый день на этой земле для нее - настоящий подарок.
Так и в книге. С первых десятков страниц я поняла, что скуки, нытья в авторе просто нет. Стиль, слово, сюжет живые. И они про нас, про людей, взрослевших в Советском Союзе. Про послевоенное детство, про 1990-е, про 2000-е. Но события, в которых участвует Елена или инициатором которых выступает, не все примеришь на себя, хотя так многое знакомо! Нередко понимаешь, что ты была проще, осторожнее, у тебя на такую реакцию духу не хватило бы. С лестницы своих лет уже можно признаться, что не во всякий пейзаж, представленный в книге, могла вписаться. Но читаешь про Алтай, Урал, а вспоминаешь друзей, соотечественников, которых встречала по всей стране, и герои тебе родные. С их силой и беспомощностью. С их жизнью, суть которой можно передать строкой из книги «Где твои крылья»: «А что может удержать в минуты отчаяния? Только любовь».
Вот и героиня книги разбивается на всем скаку, несясь на лошади. И что делать дальше, когда тебе едва за тридцать, никакой финансовой подушки безопасности, а рядом еще маленький сын и старшее поколение, о котором пора заботиться? И вот день за днем, месяц за месяцем, собрав силы свои, близких, друзей, знакомых, она пытается выжить и даже подняться во весь рост.
Физически и морально. Трудно? Еще бы! Но книгу о переживаниях молодой женщины из страны Советов глотаешь залпом. А это 726 страниц без картинок. И жаждешь продолжения. Я не литературный критик, я читатель, которому книга помогает жить или нет. Эта помогает.
Может, потому, что характеров хватает: очень интересны в книге образы подруг, бабушки, мамы, медсестер из московского центра реабилитации, тренера по восстановительной гимнастике и т. д. Меня поразило, как героиня, попав в беду, выстраивает с ними отношения. Как много людей помогают ей, потому что она этой помощи достойна. Не как в рекламе бижутерии или косметических принадлежностей, а человеческой поддержки. Но и понимаешь, что помогают не абы кому, а стоящему человеку, когда-то достойно проявившему себя. И невольно спрашиваешь себя: а сверзись ты, тебе бы помогли?
И еще меня приятно поразило: в книге почти нет мерзавцев. Кажется, только ленивый не кинул камень в постсоветское, советское время. И то там, мол, «не так было, и это, и уже в пионерлагере, в школе нам нанесли непоправимую травму». Поводы, конечно, были, но, признайтесь, сами ленились, сами боялись, сами не дошли до цели, потому что решили передохнуть… Автор относится к своей стране как к собственной семье, а в членов семьи, если даже они пьяницы, шулеры и т. д., нормальные люди не кидают камни на потеху соседям. Страдают, мучаются, спасают, теряют, но не оправдывают чужим грехом свои неудачи.
Признаюсь, очень хотелось найти в книге прямо методику спасения людей от обездвиживания. Есть там кое-что про это и, наверное, в продолжении еще будет. Но главное в книге - попытка рассказать, как человек сам себя и руками, и выполнением рекомендаций врачей, и муштрой собственных нервов, и стихами, и добротой, вниманием других людей вытаскивает из ямы бессилия и безнадежности.
Текст написан легким языком, с очень женскими пульсирующими эмоциями, читается взахлеб. В нем к месту оказываются строки из песен тех лет, поэзии, и ты замираешь от точности совпадений таких уже привычных строк и конкретных, почти твоих переживаний. Для меня, например, открытием стал в книге Надсон. В пятитомнике Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт» он так не звучит.
И запомнились придумки для поднятия настроения - красный шар, который прямо из окна больницы друг решил запустить в небо, чтобы борющаяся с беспомощностью героиня Елена хоть на миг ощутила радость полета. Или письмо от бабушки в день ее рождения, привезенное загодя и спрятанное под кроватью, чтобы обращение прозвучало в нужный миг как живое общение, ну, и прочее. Таких деталей в книге много, и они радуют, ведь не каждая семья богата такими придумками. Можно запомнить, положить в «аптечку» собственной жизни - трудные дни у всех бывают.
Вообще, главы про жизнь и бабушки, и мамы, и самой героини в детстве производят глубокое впечатление, они, мне кажется, лучше других продуманы, выстраданы что ли…
Хотя выстраданности в книге много.
Я очень хочу купить книгу-продолжение, очень надеюсь на доброе развитие судеб героев. На то, что у Е.Головановой хватит энергии довести роман до конца. Потому что такая литература пишется не ради заработка (хотя он никогда не бывает лишним для людей, самостоятельно обеспечивающих свою жизнь), она пишется, как рождается ребенок: естественно, вызревает небыстро, трудно, осмысленно и безумно счастливо. Да, умом ты понимаешь, все человечество до тебя рожало детей и писало книги, но твое детище - твой подвиг и твоя бесконечная радость. И этот ребенок, эта книга еще пройдет свой путь и поможет жить другим людям.
Елизавета ПОНАРИНА
Обложка: фото предоставлено Е.Головановой
