До изобретения книгопечатания каждый экземпляр книги создавался вручную. Переписчики, уставшие или невнимательные, допускали ошибки. Другие — сознательно меняли фразы, сокращали или дополняли текст. Так, от одной рукописи к другой, текст начинал жить своей жизнью, постепенно отдаляясь от оригинала. Каждая новая копия становилась не точной копией, а скорее "потомком" предыдущей — с собственными мутациями. Эти различия позволяют ученым выстраивать стеммы, филологические родословные, которые показывают, какая рукопись от какой произошла. По этим схемам можно попытаться добраться до гипотетического первоисточника.
Но есть одна проблема. Стеммы строятся только по тому, что сохранилось. А сохранилось ничтожно мало по сравнению с тем, что было создано. Тысячи рукописей исчезли без следа. Пожары, наводнения, войны, плесень, крысы, варварское отношение к старым книгам, утрата интереса — список причин почти бесконечен. И это не просто досадная потеря. Это означает, что наша картина средневековой литературы, философии и науки заведомо неполна, а главное — искажена.
Исследователи решили оценить масштаб бедствия, применив методы теории сложных систем и компьютерное моделирование. Они взяли данные примерно о двух тысячах средневековых рукописей и смоделировали процесс их распространения и гибели. Результаты оказались тревожными. Судьба текста решалась в первые годы после его создания. Если в этот критический период не делали достаточного количества копий, шансы на выживание стремительно падали. Крупные катастрофы — эпидемии, вроде Черной чумы, — могли уничтожить целые библиотеки. Но даже в мирное время тексты умирали естественной смертью: ветшали, сгорали в бытовых пожарах или просто оказывались никому не нужными.
По расчетам, могло быть утрачено до 60% самих текстов (то есть уникальных произведений) и более 95% всех рукописей, то есть экземпляров. Это значит, что мы знаем лишь малую толику того, что было написано в Средние века. Но самое поразительное — почти ни одна из дошедших до нас версий, скорее всего, не совпадает с оригиналом. Любой известный нам средневековый текст — это не первоисточник, а лишь один из многих "потомков" утраченного предка. Даже самая старая из дошедших до нас рукописей, например, "Песни о Роланде", почти наверняка заметно отличается от того текста, который вышел из-под пера первого автора.
Это исследование не просто подсчитывает потери. Оно напоминает о фундаментальной уязвимости культуры. То, что мы читаем сегодня в учебниках и хрестоматиях, — это не случайная выборка, а продукт сложного отбора, где случай, исторические потрясения и человеческий фактор играли роль, сравнимую с эволюционным естественным отбором. Предложенный метод может быть применен не только к рыцарским поэмам, но и к научным трактатам, юридическим кодексам, религиозным книгам и даже к документам Нового времени. Он позволяет не только оценить утраты, но и понять сам механизм передачи знаний в культуре. А главное — он заставляет нас иначе взглянуть на те тексты, которые мы считаем незыблемыми. Возможно, они далеки от оригинала не меньше, чем мы — от средневекового переписчика.
Результаты работы ученых были опубликованы в журнале PNAS Nexus.
Изображение: academic.oup.com
