Не просто «вырубить», а обезболить: искусство анестезии как сложнейший баланс между сном, болью и жизнью

Не просто «вырубить», а обезболить: искусство анестезии как сложнейший баланс между сном, болью и жизнью

«Уснете и ничего не почувствуете» — возможно, самое большое упрощение в истории медицины. Анестезия — это не кнопка «выкл.» для сознания, а величайший акт балансировки, где анестезиолог держит на весах три стихии: бездну сна, огонь боли и саму искру жизни. На несколько часов он становится для пациента проводником, которому нельзя ошибиться ни на миллиметр, точнее, ни на миллиграмм.

Давайте на минуту задумаемся о самой грандиозной магии современной медицины. Не о современной диагностике и не о ювелирной работе хирургов. Нет. Речь о том, что делает возможным все остальное.

Представьте: пациенту предстоит операция. Сердце колотится, мозг лихорадочно проигрывает страшные сценарии. Он ложится на стол, и подходит человек, чья роль часто кажется второстепенной, — анестезиолог, который произносит: «Сейчас мы вам дадим препарат, и вы уснете». Но что это на самом деле значит? Привычное и, казалось бы, такое простое слово «уснете» здесь выглядит весьма обманчиво.

Анестезия — это не глубокий сон и не кома, а искусственно вызванное, обратимое состояние, при котором анестезиолог с помощью препаратов контролирует три базовых аспекта — сознание, боль и жизненно важные функции пациента.

Мы настолько привыкли к этому чуду, что оно кажется рутиной. Но задумывались ли вы, что происходит в часы наркоза? В то время как хирург борется с болезнью при помощи скальпеля, анестезиолог ведет свою невидимую битву. Он должен погрузить мозг в беспамятство, полностью уничтожить боль, расслабить мышцы... и при этом неуклонно поддерживать биение сердца, ритм дыхания, давление и миллион других процессов, которые мы называем одним словом — жизнь.

Актуальность этой темы сегодня очень высока. Мы требуем от медицины не просто выживания, но и комфорта. Мало удалить аппендикс — нужно, чтобы пациент не испытал ни секунды страха и боли. Что уж говорить о сложных многочасовых операциях на сердце, мозге, трансплантации органов: все это было бы немыслимым без современной анестезии. Ведь к болезни, которую и так нелегко победить, добавился бы еще и болевой шок, который порою страшнее самого основного недуга.

Так что же такое анестезия на самом деле? И как рождалось это медицинское искусство? Давайте вместе заглянем за кулисы операционной…

Изображение: Freepik

От одурманивающих трав и алкоголя до управляемого сна: как родилась анестезия

Еще каких-то 200 лет назад любая, даже относительно простая операция — например, удаление зуба или лечение открытой раны — напоминала леденящий душу спектакль на выживание. Без наркоза и обезболивания врачи полагались лишь на скорость рук и силу ассистентов, державших пациента, пока тот корчился от боли, ведь боль была невыносимой, шок — частым, а смертность — чудовищно высокой. Люди давно поняли, что часть жизней уносит именно боль, а не сама операция. И как могли, занимались отчаянным поиском способа, который позволит отделить боль от жизни.

  • Дубинка и магия трав

Первыми средствами для общего наркоза были лекарственные травы, которые применялись еще в доисторические времена, а также алкоголь — старейшее из известных успокоительных средств.

Уже в Древнем Египте врачи также применяли примитивные обезболивающие и успокоительные средства, в том числе экстракт, приготовленный из плодов мандрагоры. Согласно древнеегипетскому папирусу Эберса (ок. 1550 г. до н.э.), применяли и более странный рецепт: смесь уксуса и мраморного порошка. Возможно, запускавшаяся химическая реакция могла создавать легкое охлаждающее и раздражающее действие, отвлекающее от основной боли, но вряд ли такой способ был способен заглушить боль полностью.

В Южной Америке майя (2000 год до н. э. – 250 год н. э.) и другие коренные народы задолго до прихода европейцев открыли мощные обезболивающие свойства листьев коки. При небольших операциях листья разжевывали в кашицу, а затем смешанную с алкалоидами слюну капали непосредственно на рану, создавая местную анестезию.

Кустарник Erythroxylum coca. Изображение: Danna Guevara, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Когда травы и припарки не помогали, в ход шли шоковые методы. Например, в Древнем Китае пациента могли ударить по голове, чтобы вызвать потерю сознания. В Ассирии практиковали пережатие сонных артерий, чтобы лишить мозг крови и кислорода, тем самым доводя пациента до глубокого обморока. Иногда шли даже на то, чтобы нанести дополнительную рану, вызвав кровопотерю и обморок. Выживание после такой «анестезии» было сомнительной удачей.

  • Средневековье: зелья и «снотворные губки»

Еще в X веке персидский поэт Фирдоуси (940-1020), автор легендарной «Шахнаме», описал в своем эпосе кесарево сечение, при котором для обезболивания использовалось особое вино, приготовленное зороастрийским жрецом. Примерно в то же время великий врач Авиценна (980-1037) в своем «Каноне врачебной науки» упоминал «снотворную губку», пропитанную ароматическими и дурманящими веществами, которую прикладывали к носу пациента во время операций.

К Средневековью знание о растительных анестетиках распространилось по Европе. В Англии с XIII по XV век использовали «дуал» — крепкое зелье из алкоголя, опиума, болиголова, белены и других ядовитых растений. После операции пациентов приводили в чувство, натирая виски уксусом с солью.

В 1540 году Валериус Кордус (1515-1544) впервые синтезировал эфир, назвав его «сладким купоросным маслом». Именно это вещество через несколько столетий стало основой для первых хирургических наркозов.

  • От «веселящего газа» до первых операций под наркозом

В конце XVIII века химик Гемфри Дэви (1778-1829), работая в Пневматическом институте (Бристоль, Англия), открыл обезболивающее действие закиси азота — того самого «веселящего газа». Он первым предположил, что газ можно использовать для облегчения боли при операциях, хотя сам этого не делал.

Вскоре немецкий фармаколог Фридрих Сертюрнер (1783-1841) выделил из опиума морфин — первое мощное обезболивающее средство. А в 1820-х годах английский врач Генри Хикмен (1800-1830) пытался применять для наркоза углекислый газ, но современники высмеяли его идеи.

К 1830-м годам эксперименты с закисью азота и эфиром стали популярным развлечением. Появилось даже такое выражение — «эфирные вечеринки». Именно на них будущие врачи демонстрировали действие анестетиков.

Эксперименты доктора Синтакса с «веселящим газом». Карикатура, 1820-е г. Изображение: Wellcome Collection
  • Русская школа наркоза

В России революция в анестезиологии началась 7 февраля 1847 года, когда профессор Федор Иванович Иноземцев (1802-1869) впервые применил эфирный наркоз при операции на раке молочной железы. Через неделю, 14 февраля того же года, врач-ученый Николай Иванович Пирогов (1810-1881) последовал его примеру и выполнил операцию под эфиром.
Пирогов не остановился на одном случае: на Кавказе, в условиях войны, он применил эфирный наркоз при более чем ста операциях на раненых, тем самым доказав, что обезболивание под эфиром возможно не только в клинике, но и на поле боя.
Так Россия оказалась среди первых стран, где общая анестезия стала применяться на практике, а идеи Иноземцева и Пирогова легли в основу отечественной школы анестезиологии

  • Эпоха модернизации: интубация и новые препараты

В 1902 году немецкие ученые Герман Эмиль Фишер и Йозеф фон Меринг открыли, что диэтилбарбитуровая кислота (барбитал, бренд Veronal) действует как снотворное, положив начало эпохе барбитуратов.
В начале 1934 году в американской фармацевтической компании Abbott Laboratories был синтезирован первый внутривенный анестетики — тиопентал натрия, который в марте того же года уже применялся на людях.

Также появились новые поколения ингаляционных анестетиков: начиная с эфира и циклопропана в 1930-х, затем Галотан© в 1956 году и позже — галогенированые эфиры, которые и сегодня входят в стандарт практики анестезиологов.

Таким образом, XX век стал временем радикального переоснащения анестезиологии — от масочной ингаляции до современных препаратов.

Эфир для анестезии, 1930 г. Изображение: Wellcome Collection

Как усыпляют боль: виды анестезии

Сегодня анестезия — это тщательно рассчитанное искусство, позволяющее врачу выключить боль, не выключая жизнь. Современная медицина располагает несколькими видами анестезии, каждый из которых используется в зависимости от характера операции и состояния пациента.

  • Общая анестезия является тем самым состоянием, когда человек полностью теряет сознание. Но дело здесь не в том, что врач просто «выключает» мозг — на самом деле анестезия тонко перестраивает работу нейронов. Препарат для наркоза влияет на химические сигналы между нервными клетками, блокируя передачу болевых импульсов и подавляя активность центров сознания. В результате кора головного мозга «отключается» от внешнего мира, человек перестает ощущать боль, слышать звуки или реагировать на движения, а мозг погружается в управляемое состояние покоя. Одновременно расслабляются мышцы, замедляется дыхание, сердечный ритм становится стабильным — все это контролируется анестезиологом. Иногда именно на границе между бодрствованием и сном мозг создает странные образы и ощущения, в том числе чувство полета или даже отделения от тела. Это зависит от того, какие участки мозга остаются активными, а какие «выключены», и от химической природы самого анестетика.
  • Местная анестезия действует точечно. Препарат блокирует нервные окончания только в конкретной области — например, зуб или участок кожи. Пациент остается в сознании, но не чувствует боли. Принцип прост: анестетик мешает нерву передавать сигнал о боли в спинной и головной мозг, словно создавая временную «тишину» в нужной точке тела.
  • Регионарная анестезия — расширенный вариант местной. Здесь блокируется целый сегмент тела, например, нижние конечности при спинальной или эпидуральной анестезии. Человек не ощущает боли в этой области, но остается в сознании. Механизм тот же: препарат прерывает передачу болевых импульсов, но делает это на уровне спинного мозга, создавая эффект «выключенного сегмента».
  • Седация — промежуточный вариант между бодрствованием и общим наркозом. Используется для того, чтобы пациент чувствовал себя спокойно и комфортно во время медицинских процедур. Седация снижает тревогу, дискомфорт и боль, не погружая человека в полный наркоз: он остается в сознании или в легком «дремлющем» состоянии, способен реагировать на команды врача, но при этом расслаблен и защищен от боли. Такой подход широко применяется при стоматологических манипуляциях, эндоскопии, диагностических исследованиях и в отделениях интенсивной терапии.
Изображение: Freepik

Так каждый вид анестезии — будь то общая, регионарная или седация —представляет собой не «выключение», а точное управление мозгом и нервной системой, позволяя врачу безопасно проводить операции, а пациенту переживать их без боли и страха

Где мы бываем, когда спим под наркозом

Многие уверены, что наркоз — просто крепкий сон. Но на самом деле все куда сложнее. Во время общего наркоза человек проходит через несколько стадий, каждая из которых меняет работу мозга, дыхания и сознания.

  • Стадия индукции — момент, когда пациенту вводят анестетик. Сознание постепенно тускнеет: человек чувствует тепло, легкое головокружение, звуки словно утекают вглубь. В этот момент возможны первые короткие сновидения, которые похожи на вспышки образов или звуков.
  • Стадия возбуждения — мозг еще не спит, но уже не под контролем. Пациент может вздрагивать, двигать глазами, а дыхание становится неровным. Именно в этой фазе чаще всего возникают странные видения или чувство «падения» — мозг пытается осмыслить хаос сигналов, которые поступают, но уже не обрабатываются логически.
  • Стадия хирургического сна — это глубокая анестезия. Здесь сознание полностью выключено, мышцы расслаблены и боль не воспринимается. Большинство людей ничего не помнит, так как в этот момент активность мозга минимальна, а связь между его отделами разорвана.
  • Пробуждение — обратный путь. Иногда на этом этапе мозг «включается» раньше тела, и тогда появляются странные сны или иллюзии, будто человек парит над собой, слышит голоса или видит свет.

Почему одни видят «сны», а другие — нет?

То, что мы «видим» под наркозом, зависит от множества факторов:

  • Тип анестетика. Одни, например, чаще вызывают полную амнезию, а другие, наоборот, нередко дают ощущение «вне тела» или калейдоскоп ярких образов.
  • Длительность наркоза. Чем короче воздействие, тем больше шансов, что мозг запомнит переходные фазы сна.
  • Индивидуальная чувствительность. У одних людей кора головного мозга выключается быстро, у других — дольше остается активной, создавая «сонные видения».
  • Эмоциональное состояние. Страх перед операцией повышает уровень адреналина, и мозг может дольше сопротивляться выключению, создавая фрагменты сновидений.
Изображение: Freepik

Ощущение, будто человек «парит» над собой — это не мистика, а эффект временного рассогласования между отделами мозга, отвечающими за восприятие тела и пространства. Под действием анестетиков или кислородного голодания эти зоны работают несинхронно, и мозг буквально «теряет тело из виду».

Так, под наркозом мы не просто спим — мы временно выходим из привычного восприятия мира. А когда возвращаемся, память стирает почти все, оставляя лишь смутное чувство, будто мы побывали где-то за гранью сна.

Над какими проблемами анестезиологии работают ученые сегодня?

Современная анестезиология стремительно развивается — сегодня ученые ищут не просто способы «выключить» боль, а сделать это максимально точно, безопасно и щадяще для организма. Российские исследователи тоже вносят свой вклад в этот поиск: в лабораториях страны появляются новые препараты и технологии, которые помогают врачам проводить операции с большей эффективностью и меньшим риском для пациентов.

Ученые Пермского политеха разработали новые, более безопасные препараты для местной анестезии. Они действуют так же, как привычные обезболивающие — блокируют передачу болевых сигналов от нервов к мозгу, но при этом вызывают меньше побочных эффектов.

Некоторые из новых соединений обеспечивают обезболивание до часа, дольше и безопаснее, чем традиционные средства. Это открытие может стать основой для создания современных местных анестетиков, которые будут эффективнее и безопаснее для пациентов.

Российские инженеры представили уникальную разработку — полностью автоматизированное рабочее место анестезиолога, которое помогает врачу во время операции. Эта система объединяет наркозный аппарат с умными режимами вентиляции легких и цифровое рабочее место «РАИСа», созданное резидентом «Сколково» компанией «Кваттролаб».

Комплекс сам собирает и фиксирует данные о состоянии пациента, записывая все в электронную наркозную карту и протокол. Фактически это «умный помощник» анестезиолога, который следит за жизненными показателями. «РАИСа» уже используется в больницах и имеет сертификацию для применения в системе телереанимации — дистанционного наблюдения за пациентами в критическом состоянии.

Государственная компания «Эндофарм» расширяет линейку препаратов для анестезии. Недавно зарегистрирован новый сильный обезболивающий препарат — ремифентанил, который будет применяться в больницах при проведении операций и в отделениях реанимации.

Изображение: ФГУП «Эндофарм»

Ремифентанил — современный опиоидный анестетик, который действует быстро и так же быстро выводится из организма. Он начинает работать почти мгновенно и перестает действовать уже через 5-10 минут после окончания введения. Благодаря этому врачи могут точно контролировать уровень обезболивания и быстрее «будить» пациента после операции.

****

Анестезия давно перестала быть просто способом обезболивания, сегодня это высокоточная наука, где соединяются фармакология, нейробиология, цифровые технологии. От древних вин и трав до «умных» наркозных систем и сверхточных препаратов путь медицины занял тысячелетия. Но и сегодня, когда ученые создают новые средства и интеллектуальные помощники для врачей, главная цель анестезиологии остается прежней — защитить человека от боли, сохранив при этом самое ценное — жизнь и сознание.

Автор текста Анастасия Будаева

Изображение на обложке: Freepik

Памяти митрополита. В РАН состоялась церемония вручения Макариевских премий за 2025 год
На Ивановской площади Московского Кремля основан Чудов монастырь